Premessa

mi sono fatto prendere dal gusto della narrativa (tre

libri porzione di quattro), ho scoperto sulla mia
pelle (e su quella dei sette lettori) quel che Gustave Flaubert diceva
di Madame Bovary. “Madame Bovary ¢’est moi”. Sono io Madame
Bovary. Ogni opera di narrativa, racconto novella o romanzo che
sia, ¢ autobiografia. Dei miei tre libri (volutamente non parlo del
quarto) piu scopertamente autobiografico ¢ il primo (“Il Pretore
soppresso”, 2001): coi pregi e difeti dell’opera prima. Ma
autobiografici sono anche il secondo e il terzo (1l sigillo violato” e
“Tsunami™, 2005 e 2007): nei quali, se non & autobiografico il
protagonista, lo & 1’alter ego, se non questo il personaggio
secondario, se non questo I’ambiente, il paesaggio, lo sfondo che fa
da cornice. In maniera neppure tanto nascosta: se nella praefatio a
“Tsunami” mi proponevo di scrivere “un libro che mi riguarda.
Che riguarda la mia vita. Una storia semplice, lineare, come la
storia della mia vita”. Salvo a scoprire, nell’ultima pagina, di aver
tradito il progetto, deluso le aspeftative. A questo punto, ¢ sempre
per via dei libri, avendo deciso di scriverne un altro, mi son detto:
perché non scrivi la tua biografia in maniera dichiarata, manifesta,
esplicita, senza infingimenti, senza artifici, perché non scrivi la
storia della tua vita. Perché non la intitoli: “Memorie” .0:
“Autobiografia”. Ora, io non sono Carlo Goldoni o Giacomo
Casanova, non sono un uome famoso o dalla vita avventurosa, non
ho scritto cento commedie, non ho conosciuto principi o figlie di
re, non ho fatto viaggi a Parigi né altrove, non ho avuto rapporti o
esperienze pruriginose. Che se ne farebbe il lettore delle mie
“Memorie” (Mémoires in francese) o della mia “Storia di vita”
(Histoire de ma vie: sempre in francese, ¢ perché scrivesscro in
francese lo spiega il Casanova quando confessa che ha preferito il
francese all’italiano perché I"una lingua era piu diffusa dell’altra: il
che dimostra che, anche nel Settecento, il mercato prevaleva
sull’arte). Né, per restare ai nostri tempi, io sono Riccardo Muti,
Emir Kusturica o Edinson Cavani, un dircttore d’orchestra, un
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regista, o un calciatore famoso. O un cantante, uno stilista o una
modella (dove si vede come lo stesso genere, I’autobiografia, ha
subito una mutazione genetica). To non sono, né sono mai stato un
uomo pubblico (pubblico nel senso di: esposto). Io sono, e sono
- sempre stato un uomo nascosto. Fin troppo. Né credo di avere
avuto una vita particolare. Tanto per semplificare, non ho avuto
problemi di droga, dipendenza dall’alcool o dal gioco, non sono
entrato nel tunnel della malattia, non ho subito il rapimento di un
figlio, non ho avuto conflitti od esperienze particolarmente
negative. Mi chiedo: ho anch’io ‘diritto’ alla biografia (1). Mi
chiedo: ho diritto a parlare della mia vita. La risposta dovrebbe
essere: si, ho questo diritto. Ciascuno di noi ha questo diritto.
Almeno da che I"autobiografia classica, intesa come narrazione di
una vita esemplare, degna percio di essere narrata, ha lasciato il
posto alla cosiddetta narrativa di testimonianza, nella quale il
narratore racconta di sé, ¢ della propria storia, che ¢ anche la storia
degli altri, la storia del singolo come parte della storia collettiva.
Con conseguente rivalutazione di tutto cid che é testimonianza,
dalle memorie dell’olocausto ai ricordi di guerra ai diari della
casalinga ai blog della rete. Dove, e mi riferisco ai blog, non c’¢
solo narcisismo o mania di esibizione, ma volonta di testimoniare:
di sé e della propria esistenza, che non pud essere disgiunta da
quella degli altri, della propria storia che si apre a quella degli altri,
in un reciproco scambio di idee e informazioni. Dunque: tutti
hanno diritto a narrare la propria vita. Anche io. Che, alla fin fine,
non sono un Pinco Pallino. Sono un giudice in pensione con le mie
idee e lc mie passioni. E vero che della vita pregressa ho (quasi)
perso la memoria, ma basta, per raccontarmi, quel che raccontano
gli altri, quelli che mi hanno conosciuto in tempi lontani, dal
contadino al pescatore all’avvocato, quelli che mi chiamano:
giudice o: presidente, ¢ non sanno che ho cambiato mestiere, da
uomo di tocco a uomo di penna. E poi, nella mia vita, ho avuto
anch’io l'evento eclatante, la mia ‘peripezia® (nel senso
etimologico del termine: fatto, evento imprevisto: nel dramma
classico: colpo di scena). Mi sono sposato. A settant’anni mi sono
sposato. Per la prima volta, si intende. E, se non rompe le regole
in maniera eclatante uno che si sposa a settant’anni, sarei curioso
di sapere quale evento puo dirsi eclatante. Scrivero pertanto la mia
autobiografia partendo proprio dall’evento che mi ha cambiato la
vita. Dalla mia ‘peripezia’. Attorno a questo evento, attorno al
matrimonio, ¢ alla donna che ho sposato, e alla famiglia di lei, e
alla mia famiglia, ruotera (dovrebbe ruotare) la mia testimonianza.
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Vera o falsa. La cosa non ha importanza. Che una storia dichia-
ratamente autobiografica sia vera o falsa non ha importanza da che
si & scoperto che molta parte di queste storie & sicuramente falsa. Il
caso piti famoso, come & noto, & quello di Benjamin Wilkorminsky.
Autore, nel 1995, di un libro autobiografico, “Frammenti”, che
narrava |’infanzia trascorsa nei campi di concentramento di Majda-
nez ¢ di Auschwitz. Pubblicato in tedesco da una famosa casa
editrice, ebbe successo immediato. Tradotto in dodici lingue,
accolto da commenti entusiastici, divenne un caso, I’autore una
celebrita. Invitato a convegni e conferenze, vincitore di premi non
solo letterari, ‘testimonial’ di eccezione, ‘ambasciatore’ di tutti i
bambini derubati dell’infanzia dalla tragedia dei lager. Fino a che
non si accertd che Wilkorminsky si era inventato tutto, persino il
nome, non Wilkorminsky ma Gosjean. Ora, ¢ vero che Wilkor-
minsky ha sempre respinto le accuse dei suoi detrattori, ma il fatto
che egli abbia rivendicato il diritto a narrare la ‘verita della vita’,
che & cosa diversa dalla ‘verita legalmente accertata’, la dice lunga
sull’autenticita della storia. Altro caso, altrettanto famoso, ¢ quello
di James Fray, scrittore americano, autore, nel 2003, di un best-
seller, “Un milione di piccole schegge”, racconto autobiografico
sulla dipendenza dalla droga ¢ dall’alcool, nel quale I"autore si &
inventato non pochi dettagli, a partire da una lunga detenzione in
stato di arresto, per creare ‘picchi drammatici’ e dare ‘giusta
tensione a una grande storia’. Anche nel caso di James Fray, il fatto
che I’autore rivendichi un diritto alla veritd ‘soggettiva’, soste-
nendo che un libro di memorie non deve rispecchiare la reaita
storica, la dice lunga sull’autenticita del racconto. II che non ha
impedito a Tames Fray di vendere centinaia di migliaia di copie.
Quanto a me, il problema vero-falso non si pone. A ben vedere,
quando si parla o si scrive di narrativa di testimonianza, si pre-
scinde totalmente dal valore letterario dell’opera scritta. Se si
riconosce a tutti il diritto di scrivere (di sé e della propria esistenza)
non si pud pretendere che tutti sappiano scrivere (quasi tutta la
narrativa di testimonianza dal punto di vista letterario vale poco o
nulla: anche i “Frammenti” di Wilkorminsky, persino le “Scheg-
ge” di James Fray). Ma, se ti consento di scrivere (la tua biografia),
e di pubblicare (col grande editore), e di vendere (centinaia di
migliaia di copie), e di guadagnare (centinaia di migliaia di euro),
avrd pure diritto a che la storia che narri sia vera (se fosse falsa, si
potrebbe persino pensare alla truffa: non a caso Peditore di
“Schegge” ha invitato i lettori, nel 2006, a chiedere il rimborso del
prezzo). Ecco perché il falso di Wilkorminsky o di James Fray ha
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fatto scandalo. Nel mio caso, ripeto, il problema neppure si pone.
Perché io pretendo che un’opera di narrativa, sia pure auto-
biografica, sia pure di testimonianza, abbia un suo valore letterario.
Col suo stile, il suo linguaggio, la sua struttura, la sua forma.
Possibilmente originale, possibilmente autentica. E, se ’opera ha
un suo stile, un suo linguaggio, una sua struttura, una sua forma,
poco importa se il contenuto sia vero o falso, il ‘bello’ artistico
sovrapponendosi al “vero’ storico, il profilo formale prevalendo sul
contenuto reale. Senza per questo pretendere che ne esca sempre e
comungue un’opera d’arte. A questi principi mi sono ispirato nei
libri precedenti: dove elementi di veriti si fondono con elementi
inventati, dove gli uni ¢ gli altri sono accomunati dalla vena
autobiografica. Con 1’occhio sempre attento allo stile, al lin-
guaggio, alla struttura, alla forma. Con quali risultati non sta a me
dirlo, ma piti d’'uno mi dice di insistere. Per questo, 1l libro che
androd a scrivere non si stacchera dai precedenti. Sara anch’esso
un puzzle di fatti veri e fatti falsi. Lascio ai miei sette lettori di
discernere gli uni dagli altri. Ammesso che serva.

(1) D¥ un ‘dinitto” alla biografia, che nasce dall’antitesi tra un com-
portamento che nasce da regole generalmente applicate ¢ un comportamento che vi si
oppone in maniera cclatante, parla Juri Lotman, in «La semiosferan, Marsifio,
Venezia 19835, '

marzo 2011
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