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L’amata Stella adottata in Kosovo, le sorelle, la compagna Giulia: chi & con Franco Di Mare nella malattia: «Prima correvo da solo»

Franco Gi Mare: <Sono matato, o un tumore tra i piti cattivi. La Rai? Spariti tatti, sono
indignato. E i patazzo di Viale Mazzini € pienc di amianto»

di Giovanna Cavalli

1l giornalista, inviato Rai, rivela di essere malato e di avere un mesotelioma: «Da
inviato di guerra ho respirato amianto: sono sereno e non mollo, ma da questo non si
guarisce. La Rai non risponde alle mie mail»

«Dalle tasche di Mussolini non cadde una
moneta»: Magliaro confonde Winston
Churchill con Walter Chiari

11 dibattito a «Che sara» su Rai3

Ascolta l'articolo 10 min

«Ero seduto davanti alla sua scrivania. “Houston, abbiamo un problema”, mi
disse il professore. “Francesco, non so come dirtelo. In questo momento
vorrei tanto essere I'animatore di un villaggio e non un dottore. Hai un
mesotelioma. Aggressivo". "Quanto?" "Alto grado"».

Ha capito subito.

«Sapevo bene cos’era. Mi sono piegato in avanti, muto, con le mani sulla
testa. E il prof si e incazzato. “Ehi! E che e adesso? Si reagisce, si combatte,
vedrai che ce la facciamo”». Franco Di Mare, 68 anni, ex inviato di guerra e
conduttore tv, deve dosare il respiro, quando parla. «Ho un tumore che non
lascia scampo. Mi resta poco da vivere, quanto non lo so. Perd non mollo.
Confido nella ricerca». Accanto a lui ¢’¢ una grossa bombola con le rotelle,
che lo segue ovunque vada. Nel naso ha un tubicino trasparente. «Eun
diffusore di ossigeno, € lui ora il mio polmone. Prima mi aiutava soltanto di
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Guerre Stellari». Il cagnetto Lili gli saltella intorno.

Lo chiama per nome, il suo nemico.

«Quando ero piccolo, in famiglia si abbassava la voce: “Quella persona ha un

brutto male”. Come se, nominandolo, il mostro ti entrasse in casa. Io invece «Dalle tasche di Mussolini non cadde una
sono diretto. Ho un cancro. Oggi ci si cura e spesso si guarisce. Da questo moneta»: Magliaro confonde Winston
no. Non se ne va, al massimo lo puoi rallentare, ma restali ed @ uno dei piu =~ Churchill con Walter Chiari

cattivi».

«Perché a me?». Lei ha trovato la risposta.

«Perché sono stato a lungo nei Balcani, tra proiettili all’'uranio impoverito,
iper-veloci, iper-distruttivi, capaci di buttare git un edificio. Ogni
esplosione liberava nell’aria infinite particelle di amianto. Ne bastava una.
Seimila volte piul leggera di un capello. Magari I'ho incontrata proprio a
Sarajevo, nel luglio del 1992, la mia prima missione. O all’ultima, nel 2000,
chissa. Non potevo saperlo, ma avevo respirato la morte. Il periodo di
incubazione puo durare anche 30 anni. Eccoci».

Ci ha scritto un libro che esce domani: «Le parole per dirlo» (Sem,
Feltrinelli).

«Per raccontare le guerre fuori da me e quella dentro di me. Un piccolo
dizionario esistenziale. Senza pietismo. E il mio testamento».

Un pomeriggio qualunque di tre anni fa.

«Ero seduto qui su questo divano, guardavo un programma scemo in tv. Una
fitta terribile mi é esplosa tra le scapole, una coltellata. Credevo fosse un
dolore intercostale. Invece era il collasso della pleura, uno pneumotorace.
Pensai: non é niente, passera. Ho cambiato posizione, mi sembrava di
sentirla meno. Ci ho dormito su, pero respiravo male. Credevo di avere il
Covid, ma i test risultavano negativi. Dopo 20 giorni cosi, mi decisi a fare dei I:I
controlli al Policlinico Gemelli».

Ogni sera, alle 18
le notizie pil importanti della giornata

Eli?

«Mi hanno sottoposto a delle prove sotto sforzo. Dopo una sono svenuto. Di

corsa in sala raggi per una radiografia. Al posto del polmone destro c’era il

nulla. Era collassato insieme alla pleura, la pellicola che lo avvolge. La cassa T

toracica per meta era vuota. Hanno provato a pompare aria per risollevarlo, AL MONDO DEI. LAVORO \

non é bastato. Lo hanno riattaccato con una sorta di spillatrice. Prima pero ConilMaster RCS Academy'costruisci la tua
.. g . . . . carrierain aziende'leader. di mercato

hanno fatto una biopsia del tessuto. E infine la diagnosi che non mi lascia

scampo». SCOPRI DI PIU

Mesotelioma, appunto.
«La malattia era contenuta nella pleura, a parte due puntini in cui era CORRIERE DELLA SERA TI PROPONE
perforata. E da li, maledizione, il tumore é uscito. La decorticazione mi ha
regalato due anni di vita. Poi pero, sei mesi fa, c’e stata una recidiva. Si e
presentata allo stesso modo. Una fitta acutissima. Stavolta a sinistra. Respiro
con un terzo della capacita polmonare».

Non puo pil1 stare senza questo macchinario.

«Fino a venti giorni fa uscivo a fare la spesa. Due passi. Al massimo tenevo
con me il respiratore portatile, che pesa 15 chili. Ma dura un’ora e devi
sperare che non si blocchi. Una notte & successo, me la sono vista brutta.
Ora non ho pil autonomia. Ero un uomo molto attivo. Guardi, sto in
ciabatte perché ho i piedi cosi gonfi che non mi entrano le scarpe, io che da
buon napoletano ero sempre elegante».




molito catuvo, colpa ael amianto»

POLITICA

Disabili, il vicepresidente della Cei su
Vannacci: «Idea razzista della vita, ¢ la
cultura del ‘me ne frego'»
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Scrive che questo male se I'¢ quasi andato a cercare.

«Senza volerlo, perché ero del tutto ignaro del pericolo, sotto quel cielo dei
Balcani sempre grigio polvere. Respirando I'aria della notte, mentre
dormivo su brandine infilate tra i cingoli dei carrarmati o nelle fabbriche
sventrate. Ma era il mio lavoro».

Inviato di guerra. POLITICA

«La prima volta che io e 'operatore Antonio Fabiani siamo partiti per Sulla corsa del generale la resa dei
Sarajevo, non avevamo che microfono, telecamera, cassette e batterie. conti tra due Leghe

Appena scesi dall'Hercules C-130 lui convinse un collega francese a
vendergli un giubbotto antiproiettile a 200 dollari. Lo indossavamo a turno.
Ce lo giocavamo a morra».

Il momento piti brutto di questi ultimi tre anni.

«Dover dire a chi ami che il male & curabile ma non risolvibile. Puoi
allungare il termine del giorno, non procrastinarlo all'infinito. Il tempo che
abbiamo é prezioso, te ne accorgi solo quando te ne stai andando. E decidi
di non sprecarne pill nemmeno un istante».

Scrive: «Noi malati abbiamo sguardi pit1 profondi e leggeri di voi sani».
«Perché guardiamo gli altri con occhi diversi, piti indulgenti, comprensivi».

«Chi & malato si innamora del mondo».

«Nella malattia il tempo é rallentato, impone il suo ritmo, sei piu attento,
vedi cose che prima trascuravi. Oggi mi piaccio molto di piu. E mi faccio
rabbia. Non potevo essere cosi anche prima? Dovevo aspettare di
ammalarmi?».

Ha rimpianti?
«No, ho avuto la fortuna di fare il lavoro che sognavo, di vivere cento vite».

Non é riuscito a...

«A visitare ’Antartide. A imparare a suonare il piano come Stefano Bollani. E
a vedere le isole Fiji. Mi piaceva fare immersioni, ora mi manca il respiro,
che paradosso».

Odia il suo tumore?
«No. Capisco che € un aspetto di me, uno dei tanti. Il male fa parte della
natura. Ma io non sono la mia malattia».
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I'elenco delle missioni, per supportare la diagnosi. Ho mandato almeno 10
mail, dall’ad al capo del personale. Nessuna risposta».

Silenzio.

«Con alcuni prendevo il caffé ogni mattina. Ero un dirigente come loro,
direttore ad interim di Raitre. Gli ho scritto messaggi sul cellulare
chiamandoli per nome: “Ho una malattia terminale”. Mi hanno ignorato.
Ripugnante, dovrebbero vergognarsi. Peraltro il palazzo di viale Mazzini &
pieno d’amianto. Sottovoce, ti sconsigliano di appendere quadri al muro».

Assapora i ricordi.

«Mamma Maria che preparava la parmigiana di melanzane. Le metteva in
fila nella teglia. E io, in ginocchio sulla sedia, versavo il sugo con un
mestolino. Quel profumo lo sento ancora adesso».

T
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Franco Di Mar ato del Tg1 durante la guerra in Bosnia

Nonostante tutto.
«Faccio una vita bellissima, sa? Sto con le persone che amo. Le mie care
sorelle. Sono protetto e accudito, mi sento un piccolo sultano. Ci fissiamo

sempre col primo amore - il mio, al liceo, fu una ballerina del San Carlo - ma

il piti importante e I'ultimo, che ti accompagna nei passi finali. Per me &
Giulia. Stiamo insieme da otto anni. Tra noi ce ne sono piu di 30 di
differenza, prima si notava meno». La bella ragazza bruna si avvicina:
«Amore, senti freddo?».

E ha intorno tanti amici.
«Ci vogliamo bene. Vengono a cena. L'altra sera ho cucinato linguine alla
salsa di pane con calamaretti spillo. Fame ne ho tanta, con tutto il cortisone

che prendo. Gli oncologi mi hanno concesso un calice di vino rosso a sera».

11 calendario lo guarda?

«No, il 28 luglio compiro 69 anni, ma non so se ci arrivo. Forse si. Sono
sereno, non ho paura. Mi spaventa I’idea della sofferenza, pero sono andato
auna dozzina di funerali di colleghi piu giovani di me. E sono vivo per
miracolo. Durante una sparatoria tra bande in Albania, un proiettile mi &
passato dietro al collo. Non sono morto perché mi sono chinato a prendere
una batteria nella borsa. Mi ritengo un uomo fortunato».
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«Dalle tasche di Mussolini non cadde una
moneta»: Magliaro confonde Winston
Churchill con Walter Chiari
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Come evolve il mercato
mobile in Italia

di Francesca Basso

Eur i
EVfa%trs

L'Europa vista dagli USA, 4 \
come il vecchio 3=,
continente influenza R J
il contesto globale



