"Non sono piu ie, l'vomo di oggi, a inspirare
a pieni polmoni quellaria d'altura, cristallo
invisibile, dono smisurato, immacol:iio,
purissimo — fredda, non sfiorata da alcun
respire, immune alla putredine, alla
sporcizia, alla polvere — ma gualcun altro,
che da tempo non ¢'é pia, un giovane che un
tempo abitava nel mio essere.”
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Stefan Zeromski (1864—1925) é stato un prolifico
scrittore, un intellettuale impegnato e un patriota
polacco. Figura centrale della vita culturale po-
lacca tra Ottocento e Novecento, contribui in modo
decisivo a mantenere viva la coscienza nazionale
in un’‘epoca in cui la Polonia, ancora oppressa
dagli imperi centrali europei, elaborava — attra-
verso la riflessione culturale, tecnica, scientifica e
politica — le basi della futura indipendenza e di
una nuova statualita.

Puszcza Jodlowa, qui presentata in italiano con il
titolo La Selva dagli abeti bianchi, fu composta
nell’anno stesso della morte dell’autore e pubblica-
ta postuma nel 1926. In questo testo si raccolgono
e maturano molte delle sue riflessioni decisive.
L'opera mette in luce la relazione costitutiva che
unisce lidentita della nazione alla natura, alla
storia e alla spiritualita, mostrando come le inter-
dipendenze tra le nazioni — insieme al loro patri-
monio culturale — possano, in alcuni casi, essere
fonte di grande arricchimento e di condivisione di
valori e civilta, mentre in altri casi possano invece
manifestarsi come fonte di oppressione e come
tentativo di sopprimere le identita culturali e na-
zionali.

Le esperienze e le riflessioni provenienti dalla sto-
ria polacca, che Zeromski evoca con forza, hanno
un significato che oltrepassa i confini nazionali:
esse parlano alla condizione umana in generale,



cosi come ha valore universale il riconoscimento
della sacralita della natura, fondamento dell’esi-
stenza dell'intera famiglia umana. Proprio questa
portata generale — sia storica sia spirituale —
motiva la traduzione del testo, che consente di con-
dividere con un pubblico piu ampio un patrimonio
di pensiero capace di illuminare il presente.



Pasquale Policastro

La Selva dagli Abeti bianchi
nella ecologia della Biosfera.
Vita, natura, cultura nazionale

Verso un’ecologia della Biosfera:
la selva dagli abeti bianchi

Gli echi provenienti dal bosco possono
portare soltanto parole di guerra, violenza,
morte e rivolta?

Stefan Zeromski?, dopo aver pubblicato nel
1905 Echi del bosco?, in cui mostra come la
ricerca della liberta per il proprio popolo
possa manifestarsi nel conflitto — nelle
onde di rivolta e di morte, nei tentativi di
soggiogamento e nelle nuove resistenze —

1 Stefan Zeromski [fon: ze romskii]: 14 ottobre
1864 — 20 novembre 1925.
2 Scritti sotto lo pseudonimo Maurycy Zych.
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come egli stesso indica in Uroda zycia, ci
pone di fronte alla domanda: se la lettera-
tura, piu rapidamente della politica — dalla
quale Zeromski comunque non si & sottratto
— sa cogliere le sfide e le attese delle
persone, non sara forse che, chiudendo il
ciclo della propria vita, Zeromski ci lascia
un testamento ideale e politico (sul modello
degli antichi Romani), nel quale ritorna alla
pace della natura come al grembo materno?
Egli infatti scrive:

Nelle mie orecchie serbo ancora il
suono del tuo fruscio, foresta della mia
infanzia — eppure da tanti anni ormai
non mi e dato udirlo in veglia! In sogno
vago per le tue maestose montagne —
il Monte Calvo, il Monte Calvo Minore,
il Monte di Strawczyn, il Monte Fag-
geto, il Monte Acereto, il Monte Guar-
dia — e i miei monti di casa — il Monte
Gioioso e Il Monte Pietra — con tutte le
loro sorelle lontane. Non sono piu io,

1 In due tomi: «Ksigzka», Cracovia 1911 (o
probabilmente 1911—1912).
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l'uomo di oggi, a inspirare a pieni
polmoni quell’aria d’altura, cristallo
invisibile, dono smisurato, immaco-
lato, purissimo — fredda, non sfiorata
da alcun respiro, immune alla putre-
dine, alla sporcizia, alla polvere — ma
qualcun altro, che da tempo non c’e
piu, un giovane che un tempo abitava
nel mio essere.

La serie che inauguriamo, dedicata all’a-
scolto e alla contemplazione della biosfera
nella letteratura, non puo tralasciare questo
messaggio. Esso, infatti, non solo e profon-
damente inscritto nella storia della nazione
e della societa polacca — anche quella piu
recente —, ma sembra portare in sé una
dimensione universale.

Ne e testimonianza anche I’enciclica di papa
Francesco Laudato si’ (24 maggio 2015),
dedicata alla cura della casa comune.

La struttura e il contenuto dell’ultimo lavo-
ro di Zeromski, pubblicato postumo?, e che

1 Varsavia e Cracovia: Casa Editrice J.
Mortkowicz, 1926.




stiamo presentando, analizzati in una
prospettiva universale, invitano dunque a
una riflessione complessiva sulla vita intesa
come fenomeno cosmico e sul suo legame
con la foresta. Questo legame abbraccia
anche la storia e la vita umana. Una tale
prospettiva induce ad approfondire la
comprensione del ruolo che la natura ha
svolto nello sviluppo del pensiero umano e
delle societa.

La natura e il suo ruolo per
I'umanita: intreccio di eventi,
saggezza e conoscenza

Praticamente nello stesso periodo in cui
Zeromski scriveva la sua Foresta di abeti,
Vladimir Vernadskij!, scienziato ucraino-
russo, portava a termine la sua fonda-
mentale monografia La Biosfera, pubblica-
ta nell’originale russo nel 1926.

11863—-1945: geochimico, mineralogista, bio-
geochimico, filosofo della scienza.
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Inoltre, gia nel 1820, cioé oltre cent’anni
prima della pubblicazione della Selva dagli
abeti bianchi, la rivista Sylwan presenta
I’approccio polacco al recupero e alla ge-
stione del bosco!. Si trattava di un metodo
innovativo nella scienza forestale, fondato
sull’osservazione diretta e sulla cura dal
basso della natura, che univa la scienza con
la saggezza delle comunita e dei popoli vi-
venti in simbiosi con ’ambiente circostante.
La terminologia usata differiva notevol-
mente da quella odierna. Tuttavia, la rifles-
sione sul concetto espresso dai redattori,
conduceva a riconoscere che solo un ap-
proccio dal basso alla foresta permette di
coglierne adeguatamente le caratteristiche
naturali, consentendo di condurre una ge-
stione efficace tanto per la natura quanto

1 Nel primo volume, numeri 1—3, nella rubrica
“Gestione forestale”, Varsavia, presso la tipografia di
N. Glucksberg, libraio e tipografo dell’'Universita
Reale.
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per I'uomo. Tale concezione sembra orien-
tarsi verso l’attuale approccio ecosistemico.
Il compito del forestale € dunque quello di
osservare con attenzione la natura nella sua
dimensione locale, per comprenderne i
componenti e il modo in cui essi si intreccia-
no in un insieme coerente. Infatti, la com-
prensione della struttura della foresta e
delle relazioni reciproche tra i suoi elementi
riveste un’importanza fondamentale per la
crescita e la riproduzione della vita.

Sebbene le opere sopra richiamate appar-
tengano a campi che possono sembrare
distanti — quali la letteratura, la geo-
chimica, la geo-fisica o la gestione forestale
— vale la pena chiedersi se esistano tra di
esse dei legami, e, in caso affermativo, quali.
Vernadskij presenta la prospettiva metodo-
logica della sua opera, affermando che la
sua analisi si basa su generalizzazioni empi-
riche, e dunque non su ipotesi di ricerca,
bensi sull’osservazione. Non intende quindi
formulare ipotesi calate dall’alto né giudizi
arbitrari. La redazione della rivista Sylwan
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sottolinea a sua volta la necessita di un
approccio dal basso alla gestione forestale.

Qui sorge un’ulteriore, fondamentale do-
manda: il testo di Zeromski non & forse
anch’esso frutto di un’esperienza di vita —
attenta e penetrante?

Proseguendo in questa direzione, occorre
notare che Vernadskij si spinge ancora
oltre. Introducendo il problema della vita
come elemento cosmico, precisa che non
intende — né puo — spiegare le cause della
sua apparizione. Secondo lui, cio apparter-
rebbe ad altri ambiti della conoscenza, co-
me la teologia. Anche i redattori di “Sylwan”
si sono posti in una posizione dal basso
rispetto alla vita e alla natura, mirando a
realizzare una gestione forestale nell’obbe-
dienza ai meccanismi della natura.

E Zeromski, unendo la foresta con la storia,
la fede e la vita della nazione, non ha
assunto anch’egli una postura dal basso —
al servizio della natura, della fede e
dell'uvomo? E in che modo tale atteggia-
mento dovrebbe parlare oggi a noi e a tutte
le azioni umane, anche nella sfera politica?

13



A questo punto possiamo dunque chiederci
quale sia il ruolo dellintuizione poetica, e
persino profetica. Vale la pena ricordare che
Zeromski, nella conclusione della sua Selva
dagli Abeti Bianchi, sottolinea:

La foresta non € di nessuno — non mia,
né tua, né nostra, ma di Dio, € sacra!

Da Zeromski possiamo trarre la conclusione
che la foresta € sacra, perché appartiene a
Dio.

Da Vernadskij: 1a vita nella biosfera € sacra,
perché costituisce un fenomeno cosmico
(vale dunque la pena definire la vita nella
Biosfera semplicemente come Vita).

Dalla scienza forestale: la natura va rispet-
tata e la tecnica non dovrebbe essere consi-
derata come autonoma.

Su queste basi possiamo riflettere sul valore
stesso della vita e della creazione, nonché
sul compito che la letteratura assume nel
rappresentarle e nel diffondere tale consa-
pevolezza.

14



La vita come valore
fondamentale: il compito della
letteratura

Da questa, peraltro molto importante, affer-
mazione scaturisce la continuita e il rap-
porto di interazione reciproca tra la vita
della biosfera e la vita della foresta. Senza la
vita della biosfera, infatti, non esisterebbe la
vita della foresta. Ne consegue che, senza la
vita della biosfera e della foresta, anche la
vita della storia avrebbe seguito un corso del
tutto diverso. In casi estremi, non possiamo
nemmeno immaginare una storia senza la
vita della natura. Senza una certa stabilita
nei rapporti tra gli elementi naturali, e
difficile pensare a una vita sufficientemente
ordinata delle comunita umane.

Questa riflessione emerge chiaramente
dalla descrizione della foresta offerta da
Zeromski. L’autore ne mostra I'evoluzione,
le trasformazioni nel tempo, ma anche la
coesistenza dei diversi elementi. I periodi in
cui la foresta primordiale era abitata da
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popoli dediti alla caccia e alla raccolta si
intrecciano col tempo con quelli degli agri-
coltori che, successivamente, ne presero il
posto — pur in parte conservando alcune
loro caratteristiche.

Le manifestazioni della vita primordiale —
la caccia, la raccolta e il sentimento della
spiritualita della natura — vengono qui
messe in forte evidenza. Zeromski descrive
la quiete della foresta, talvolta serena, tal-
volta inquietante, animata da spiriti, di-
vinita ma anche demoni, presenti nelle
leggende e nei miti. Questi elementi sono
restati nella vita e nella cultura delle comu-
nita che successivamente hanno vissuto di
agricoltura. _

Nasce cosi un processo in cui Zeromski
cerca di descrivere la formazione di un’i-
dentita complessa, costruita a partire dalla
natura, dalla vita nella natura e dalla vita
con la natura.

Pur concentrandosi sulla Puszcza Jodlowa,
mostra come la vita della foresta, il carat-
tere universale e decisivo della fede e il
graduale formarsi dell’identita nazionale si
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intreccino in un’unica immagine coerente.
In questa visione natura, fede e nazione si
sostengono reciprocamente, creando quasi
una croce tridimensionale a sei braccia.
L’equilibrio di queste tre forze dinamiche —
natura, fede e societa — si esprime dell’in-
violabilita della foresta, intesa come dovere
fondamentale della comunita. II «Non
consento» (il taglio alla radice della madre
abetina, in nome di una nuova legge, per
interesse commerciale o per profitto), cui si
richiama Zeromski, ¢ un appello alla vita
comune, in cui natura, fede e nazione si
uniscono. Si tratta di un legame che non
puo essere infranto, nemmeno invocando
ideologie come il liberalismo, le ambizioni
delle grandi formazioni politiche orientate
al proprio potere o il pensiero indipen-
dentista dello stesso Zeromski.

In questo senso, la riflessione dell’autore
sembra condurre a motivazioni giuridico-
politiche analoghe a quelle che hanno con-
dotto alla proclamazione della sovranita
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dello Stato sulle risorse naturalit. Oggi le
intendiamo come un dovere fondamentale
degli Stati e dei popoli: la cura della biosfera
attraverso una gestione responsabile delle
risorse naturali. Ed e proprio a questo che
sembra alludere Zeromski, ricordando sem-
pre che 'umanita vive grazie alla natura e
nel suo grembo.

Presentando la sacralita della foresta, egli
sottolinea la sacralita stessa della vita,
collegandola al dovere morale di tutti gli
uomini di contribuire alla sua protezione.
La sacralita della foresta € dunque la sacra-
lita della natura: un appello alla sua tutela
come compito proprio di ogni nazione.
Questa visione letteraria non solo appare
coerente con la storia del rapporto del
popolo polacco con la natura, ma riguarda
anche molti altri popoli.

1 Risoluzione ONU 1803 [XVII], Permanent
Sovereignty over Natural Resources, del 14 dicem-
bre 1962.
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Per cogliere ancora pitt compiutamente la
complessita di tale visione e I'universalita
del suo messaggio, vale la pena analizzare in
che modo Zeromski costruisce la propria
narrazione letteraria.

Il bosco:
unicita e universalita nella
narrazione

Le tesi emerse richiedono un approfondi-
mento attraverso l'analisi della struttura
dell’opera letteraria: non contano soltanto
le parole, non bastano le intuizioni, ma &
fondamentale il modo in cui esse vengono
ordinate. E proprio in tale struttura che si
disvelano le relazioni che uniscono il pen-
siero dell’autore alle sue esperienze, ai suoi
contatti e alle sue riflessioni. Nella struttura
letteraria il pensiero diventa infatti segno.

Per comprendere la particolare costruzione
letteraria voluta da Zeromski, possiamo
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servirci delle riflessioni di Jurij Lotman! sul
tema della trasformazione del testo.

La Selva dagli Abeti Bianchi, intesa come
testo letterario, e capace infatti di coniugare
la simmetrica rispondenza della natura e
del mito con una narrazione che include
tensioni e vicende della vita umana. Per
comprendere il significato simbolico di
questo testo — ossia cio che esso ¢ in grado
di esprimere grazie alla propria struttura —
occorre dapprima considerare questo pro-
blema sulla base delle riflessioni scienti-
fiche sviluppate finora. E in questo contesto
che, grazie a Jurij Lotman, risalta soprat-
tutto la differenza tra il “cerchio dell’esi-
stenza” e la storia. La natura vive secondo le
proprie regolarita. Non € quindi difficile
capire che 'uomo, fin dall’inizio della sua
esistenza, sia stato assorbito in tali leggi. I

11922-1993: semiologo, teorico della cultura
e della letteratura, fondatore della scuola semiotica
tartuense-moscovita, ideatore del concetto di semio-
sfera — in analogia con quello di biosfera.
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sentimenti dell'uomo, le sue capacita indut-
tive e rappresentative, la sua abilita di porsi
domande — quali: qual e l'origine di tutto,
da dove vengo, dove ritorno io e tutte le cose
create, che cos’e il mondo che mi circonda,
cioe la natura? — hanno trovato fin dai
tempi piu antichi espressione nel mito, che
descrive le regolarita della vita quali si ma-
nifestano nei cicli della natura.

Lo sviluppo delle societa umane ha condot-
to progressivamente 'uomo a interessarsi a
se stesso, alla propria comunita e alle altre
comunita circostanti. Nasce cosi la storia
della comunita, dei suoi saggi e dei suoi ca-
pi, dei suoi conflitti, delle sue civilta e delle
sue vicende. L'uomo cerca il senso della vita
in tutti questi eventi. Ci sono vittorie e scon-
fitte, amicizie e conflitti, sostegni e oppres-
sioni; talvolta la comunita aiuta, altre volte
schiaccia. Qual ¢ il senso di tutto cio?

E facile notare che la descrizione di tali e-
venti ha richiesto la creazione di un nuovo
tipo di narrazione letteraria, volta a cercare
il senso della vita. Da questa prospettiva
lanalisi di Lotman si fonda sull’osserva-
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zione che esistono fondamentalmente due
tipi di testi.

I primi hanno un carattere circolare: non
possiedono una trama definita e sono carat-
terizzati da una ripetitivita che si riproduce
in modo invariabile — analogamente alle
regolarita della natura. I secondi hanno in-
vece un carattere lineare e segnalano le
irregolarita. I testi del primo tipo entrano in
comunicazione con quelli del secondo tipo
introducendo informazioni ed eventi —
tanto favorevoli quanto tragici.

Lotman sottolinea che le narrazioni lette-
rarie nascono dall’'unione di questi due tipi
di testo. Il compito della letteratura e quello
di creare diverse narrazioni, combinando
opportunamente i tipi indicati. La coscienza
simbolica del testo letterario consiste nel
fatto che il lettore o l’ascoltatore (ricor-
diamo anche la letteratura orale), entrando
in contatto con le opere, impara a distin-
guere i nodi di eventi nella realta, al servizio
della ricerca del senso della vita.

Quale aiuto ci offre dunque la Selva dagli
Abeti Bianchi nell’aspetto della ricerca del
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senso della vita? Che cosa Zeromski ha vo-
luto comunicareci e lasciarci scrivendo que-
sto racconto?

Nel testo di Zeromski osserviamo un inte-
ressante intreccio dei due tipi di narrazione.
Da un lato vi sono i cicli della natura e la
natura stessa, che svolge un ruolo fonda-
mentale poiché vive e da vita, compren-
dendo nel proprio essere lo sviluppo della
vita umana, della nazione e della storia. La
vita di ogni uomo € essa stessa un ciclo,
composto da altri cicli: la giovinezza, gli
anni scolastici, il lavoro, I'impegno politico,
nonché la maturita delle singole figure i cui
destini vengono presentati. La storia, pur
avendo un carattere lineare (con linclu-
sione di cicli e ricorrenze storiche), vive gra-
zie ai cicli della natura e all’interno di essi.
Il suo elemento essenziale ¢ la vita in comu-
ne: la famiglia, la tribu, le nazioni, le civilta,
nonché le persone, le tecniche e le istitu-
zioni che hanno saputo esercitare un’influ-
enza sulla loro evoluzione e trasformazione.
La relazione tra ciclicita e linearita, che ca-
ratterizza i diversi soggetti, genera dinami-
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ca e movimento, svolgendo un ruolo essen-
ziale nella comprensione del concetto di
nazione e di comunita nazionale — in
riferimento diretto alla Polonia, ma con una
narrazione dal respiro universale.

Le figure che vivono immerse nella natura e
partecipano della sua vita, pur diverse e
talora eterogenee, si rispecchiano in essa, e
la natura si rispecchia nella loro esistenza.
Ciascuna di esse e descritta apparente-
mente in modo separato, ma attraverso le
reciproche interazioni nasce una dinamica
grazie alla quale Zeromski cerca di coniu-
gare 'unicita della vita e l'irripetibilita della
storia con la natura. Per questo il concetto
di “tutto scorre™, espressione che racchiude
la convinzione che 'essere non sia statico
ma sia in perenne mutamento, deve essere
riferito non soltanto alla natura e al suo
spirito, ma anche all’'unicita della vita e
della storia umana.

t Panta rhei — Eraclito di Efeso, VI-V sec. a.C.
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Questa riflessione mostra che il confronto
tral’approccio di Lotman e la scelta artistica
di Zeromski appare particolarmente fecon-
do. Secondo Lotman il linguaggio del mito
riduce la varieta degli eventi che circondano
l'uvomo a norma e sistema. In Zeromski,
invece, 'eccezionalita del bosco diviene il
fondamento per superare la nozione di
natura intesa soltanto come insieme di
regole e ripetizioni — essa include la vita,
I'umanita, la storia, la nazione.

Su questo sfondo emerge la duplicita delle
figure, caratteristica della narrazione line-
are: da un lato Zeromski fanciullo e giovane,
che vive nel bosco; dall’altro Zeromski ma-
turo, che guarda al bosco e prende coscienza
che senza la natura — senza i profumi della
foresta, ’aria e le acque cristalline, senza il
senso della storia che si sviluppa intorno al
bosco — non esisterebbe neppure la na-
zione. Senza natura, la cultura e la stessa
vita umana, compresa la sua, perderebbero
di significato. La nazione si rivela anche
attraverso le figure che si formano nella
storia, sebbene non vi siano menzionate:
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I'insorto del gennaio 1863 e Jan, amico di
scuola dell’autore.

L’immortalita del messaggio letterario,
I'immortalita della religione e della storia
della nazione polacca Zeromski la affida alla
natura — alla foresta. In essa si cela il senso
della vita, che — come sottolinea Lotman —
nasce dall'introduzione dell’elemento line-
are nella narrazione (la vita dell’autore, la
religione, la storia e la nazione), e che Ze-
romski mantiene costantemente in stretta
connessione con la natura. La vita passata,
la vita presente e quella futura — tutte
possono esistere soltanto grazie alla natura.
Percio il dovere di tutti &€ prendersene cura:
in questo risiede il senso della vita. Le con-
dizioni giuridiche, sociali ed economiche
possono mutare, ma tale richiamo resta
immutabile. In cio consiste il potenziale
simbolico della narrazione di Zeromski.
Destinataria della sua ultima parola lette-
raria lo scrittore fa la stessa selva: egli
plasma il testo in forma di un discorso
intriso di retorica, quasi un’orazione solen-
ne di ringraziamento rivolta alla natura,
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nella quale gli era stato concesso di vivere e
crescere.

Dinamica della struttura
letteraria: la sacralita della natura

Tutto scorre, tutto si trasforma, ma il nucleo
dei nostri doveri rimane. L’idea che “tutto
scorre” va quindi riferita tanto alle rego-
larita della natura quanto all’'unicita della
vita e della storia. E proprio I'unicita della
vita di ogni uomo che permette di intro-
durre nel discorso la dignita della persona
umana e il suo richiamo alla scelta del bene,
ossia alla liberta che conferisce senso alla
storia.

In questo significato, le parole: “La Foresta
non e di nessuno, non € mia, né tua, né
nostra, ma solo di Dio, sacra!”, che
sintetizzano il dualismo tra uomo e natura
— senza il quale la vita umana perderebbe
senso — possono condurre a una piu ampia
riflessione sulla struttura letteraria.
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La prima di queste strutture € quella mitica,
in cui l'esistenza € percepita attraverso la
sua regolarita. Senza tale regolarita, I'esi-
stenza non sarebbe possibile. Da qui emer-
ge una forma letteraria semplice, che —
grazie alla simmetria dello specchio — si
percepisce attraverso l'altro e viceversa,
riflettendo le leggi della natura.

Ancora piu significativa e la struttura fon-
data sull’esistenza nel tempo — come in
Zeromski, che legge il senso della propria
vita confrontando le esperienze vissute
nella foresta con la sua riflessione presente.
Il riferimento al tempo richiama una co-
struzione piu complessa, che ricorda Las
Meninas di Velazquez. Questo richiamo ¢
significativo, perché riteniamo utile para-
gonare il contenuto simbolico del mes-
saggio di Zeromski con la struttura del
messaggio in un’altra forma d’arte.

Nel dipinto menzionato, Veldzquez ritrae
I'infanta Isabella, e il suo riflesso appare in
un lontano specchio. Il riflesso dell’artista
intento a dipingere, insieme allo sguardo
delle figure rivolto verso il luogo in cui si

28



svolge I'’evento che conferisce senso all’in-
sieme, creano una dinamica su diversi
livelli, che si compenetrano reciprocamen-
te. Cosi il quadro diventa una sorta di
motion picture.

Le regolarita della natura, la storia, il suo
riflesso e il rispecchiarsi della vita dell’auto-
re nella realta della foresta creano una
narrazione che passa dal mito alla storia e
agli eventi della vita. Natura, storia, cristia-
nesimo e destino nazionale compongono un
intreccio indissolubile che Zeromski osser-
va a partire dalla propria esistenza e alla cui
osservazione invita anche gli altri.

Percid, ancora oggi, leggendo Zeromski,
dovremmo interrogarci sui diversi livelli di
comunicazione che vi sono implicati.

Tali riflessioni trovano conferma se acco-
stiamo Zeromski non solo alla pittura, ma
anche a un altro modo di comunicare — uno
che, in una breve immagine meditativa,
concentra la relazione tra 'osservatore e cio
che viene osservato.
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Nel XIII secolo il poeta e mistico sufi
persiano Jalal ad-Din Rumi scriveva
(traslitterazione dall’alfabeto persiano):

Al dila di cio che ¢ giusto e cid che non
lo &, si stende un campo, una pianura
aperta. Li ci ritroveremo.

e Y eyl 5 Gy b eom
W palsa ) siladl,

(Birun az dorost o nadorost, dashti
hast, anja to ra khaham did)

In questa concezione, la natura, grazie alla
quale viviamo, perdura al di 1a del tempo e
di ogni divisione.

All'incirca nello stesso periodo, Yunus
Emre, poeta e sufi del XIII secolo, esaltava
I'immanenza divina nella natura (trascri-
zione dall’alfabeto turco-ottomano)

Tutto cio che vedo, vedo come Dio.
Ogni foglia e un versetto, ogni albero
un respiro.

30



Gordiigim her seyde, Allah’ goriiriim.
Her yaprak bir ayet, her agag bir nefes.

La natura € pertanto, parola, poesia e
manna di Dio. Qualche secolo dopo, in un
celebre haiku, nel quale il tutto e 'umanita
siimmergono nella natura, il poeta giappo-
nese Matsuo Basho scrive:

Ogni cosa ha la sua via: il cuore del

fiore

M eIz
EHHED
IDAVER

(Monogoto ni / michi aru hana no /
kokoro kana)

La vita si trova dunque al centro dell’'uni-
Verso.

Lo scopo della simbologia di Zeromski pote-
va sembrare diverso da quello espresso nei
versi citati. Tuttavia, I'universalita della na-
tura e la sua contemplazione, che ci riman-
da a Dio, cosi come il dualismo tra la nostra
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vita, che nasce nella natura, e la contem-
plazione, che ad essa ritorna, non possono
essere considerati estranei I'uno all’altro.
Tutte le culture racchiudono espressioni di
saggezza e di spiritualita che confermano il
carattere universale, se non addirittura sa-
cro, del messaggio di Zeromski.

L’'umanita nasce grazie alla Creazione. Le
culture, e dunque le nazioni, si sviluppano
all'interno di una determinata conforma-
zione naturale. Zeromski osserva questa
realta con i propri occhi, riflettendo sulla
relazione tra natura e storia nella sua stessa
vita.

Poiché la natura ¢ il fondamento senza il
quale non possono esistere né la storia né la
nazione, il paesaggio letterario si dirige
naturalmente verso il lettore. Il lettore
rimane invisibile, ma presente — come i
sovrani nell’opera di Velazquez.

Questa struttura del messaggio invita a
guardare al rapporto tra l'umanita e la
natura non in termini di potere, ma in una
prospettiva pubblica. In questo senso, il
dualismo tra natura e nazione da un lato, e
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Zeromski anziano che medita sulla natura,
e il giovane Zeromski, dall’altro, che medita
nella natura, costruisce nel lettore un senso
di compartecipazione.

Il lettore si sente chiamato a cogliere il
significato che scaturisce dalla lettura. Lo
scrittore interpella cosi la societa — come
Cristo nella Vocazione di san Matteo di
Caravaggio. In quel dipinto Cristo, accom-
pagnato da san Pietro, si rivolge a tre per-
sone sedute attorno a un tavolo. Tende la
mano e le dita, indicando colui che é chia-
mato a seguirlo. Non ¢ pero chiaro chi, in
particolare, venga indicato. Matteo Levi,
esattore delle imposte, di fronte a tale chia-
mata — rivolta a tutti — si sente personal-
mente interpellato. Fa cosi esperienza della
sua vocazione: seguire Cristo e agire al suo
fianco.

1 Celebre opera di Michelangelo Merisi detto il
Caravaggio, realizzata tra il 1599 e il 1600.

33



Chi dunque seguira il messaggio di
Zeromski? Chi plasmera pienamente la
propria vita nella nazione, custodendo la
natura in modo tale da motivare altre per-
sone, nel Paese e oltre i suoi confini, a fare
lo stesso? La Polonia, nella sua storia, ha
dato una forte testimonianza di questa
vocazione, nei tempi favorevoli e in quelli
piu difficili. Ma soprattutto di fronte alla
situazione attuale occorre fare sempre di
piu, per condividere con gli altri la voca-
zione dell'uomo alla vicinanza con la natura
e 'attaccamento del popolo alla foresta. C’e
posto per tutti.

Per questo motivo, oltre al livello di lettura
meditativa e identitaria, si aggiunge anche
un livello di lettura pratica. Dal piano
simbolico e sacro passiamo dunque al suo
significato sociale e politico.
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Identita nazionale e chiamata alla
cura delle foreste

La chiamata alla cura della natura si svilup-
pa come conseguenza naturale della rifles-
sione di Zeromski.

Vale la pena notare ancora una volta la sua
coerenza con un pensiero che maturava
nello stesso periodo.

Quando infatti il biogeofisico Vladimir
Vernadskij scriveva nel 1926 che la super-
ficie delle foglie del nostro pianeta € un
multiplo della superficie della Terra, avver-
tiva che la violazione di questa regolarita
empiricamente confermata avrebbe potuto
portare conseguenze incalcolabili per la
Biosfera e i suoi abitanti.

Si trattava, anche in questo caso, di una
riflessione affine a quella di Zeromski.
Questo pensiero andava oltre il naturale
legame tra il Cielo, da cui scendono i raggi
del Sole, e la Terra, dove vive la vita che
nella sua diversita offre incessantemente al
Creatore un canto di lode. Esso abbraccia
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direttamente le societa umane su tre piani:
1) la relazione tra passato e presente, tra la
vita delle antiche comunita immerse nella
natura e quella contemporanea; 2) la rela-
zione tra la vita delle societa tecnologiche e
delle comunita che vivono in simbiosi con la
natura; 3) la relazione tra le diverse forme
di ricerca, riflessione e applicazioni arti-
stiche, scientifiche e tecnologiche riguar-
danti il rapporto dell'uomo con la natura.
Questi tre “ponti” ci invitano a ripensare il
ruolo della societa nei confronti della fore-
sta — un ruolo che deve partire dalla
riflessione sulle sue diverse dimensioni: la
foresta profonda, la foresta che ci circonda
e la foresta ritrovata.

La foresta profonda svolge la funzione di
polmone del pianeta — e la dimensione
verde, la cui vita € regolata dalla circola-
zione degli elementi.

Questi elementi, giungendo fino ai mari,
generano il fitoplancton che produce l'ossi-
geno, grazie al quale gli esseri viventi respi-
rano e possono, con la loro vita, lodare il

36



Creatore.

Di questa foresta si prendono cura con
umilta e gioia le comunita che vi abitano.
Percio la letteratura sottolinea che la foresta
appartiene al Creatore e che la sua integrita
costituisce il fondamento della nostra vita
spirituale, culturale e materiale.

La Selva dagli Abeti Bianchi (i monti polac-
chi della Santa Croce) pud essere solo
parzialmente considerata una foresta pro-
fonda.

Tuttavia Zeromski, sottolineandone la sto-
ria, richiama l’attenzione della societa sul
fatto che i frammenti di foresta primordiale
che ci circondano e che sono fondamentali
per lo sviluppo del bioma richiedono una
cura particolare. Essi meritano un’atten-
zione speciale sia dal punto di vista natu-
rale, sia dal punto di vista sociale: da un lato
costituiscono punti di riferimento per la
continuita o almeno per la conservazione
del bioma; dall’altro permettono di preser-
vare stili di vita in simbiosi con la natura.
Per questo in Polonia ha un’importanza
particolare la cura della Puszcza Bia-
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towieska (la Foresta di Bialowieza che si
trova nella zona nord-orientale della Polo-
nia, al confine con la Bielorussia) e di tutti
gli altri — purtroppo pochissimi — luoghi in
cui vivono ancora persone che conducono
un’esistenza in simbiosi con la natura.

La foresta che ci circonda ¢ fonte di vita e
sostegno per la foresta profonda.

E la foresta presente attorno a tutte le
comunita: quella urbana, che vediamo dalle
finestre, o quella che attraversiamo viag-
giando tra localita.

Questa tipologia di foresta e particolar-
mente importante, perché quanto meglio
sappiamo cooperare con essa — attraverso
la sua rigenerazione e ricostruzione, la
pianificazione condivisa e ragionata del
prelievo delle sue risorse (ad esempio il
legno per pavimenti, mobili, strumenti) —
tanto piu saremo in grado di proteggere la
foresta profonda.

La chiamata di Zeromski a riconoscere la
sacralita della foresta si estende a tutte le
foreste del mondo.
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Lettura che, dal punto di vista odierno, con-
duce a una nuova visione del nostro rap-
porto con la natura.

La Puszcza Jodlowa e il suo legame con la
nazione polacca diventano metafora della
relazione tra natura e ogni comunita uma-
na, ogni nazione, ogni Stato.

La riflessione di Zeromski & coerente con
Iidea di responsabilita che le societa e gli
Stati devono assumere nel prendersi cura
della natura e nel trarne risorse nel rispetto
delle regole della loro riproduzione e rige-
nerazione.

Il suo appello ha un carattere partecipativo:
sollecita la responsabilita di ogni nazione
nella pianificazione della cura e del rinnova-
mento delle foreste.

Dobbiamo imparare a produrre i nostri
pavimenti e mobili con legno proveniente
non dalla foresta profonda, ma dalla foresta
che ci circonda, custodendola.

Quanto piu agiremo in questo modo, tanto
meglio sosterremo le funzioni della foresta
profonda e, insieme, il Piano del Creatore
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(per quanto vogliamo intenderlo) per una
vita armoniosa e consapevole sulla Terra.
Cio richiede azioni spirituali, sociali, cultu-
rali, ma anche tecnologiche. Si tratta di un
processo integrale — una chiamata alla
conversione integrale: Natura e Nazione,
Nazione e Societa, Societa e Individui.
Per questo anche le nuove tecnologie —
meno invasive, basate sulla scelta consa-
pevole degli alberi da abbattere, sull’at-
tenzione alle fasi lunari e ad altri principi di
un corretto prelievo del legno, attente alla
qualita della materia prima, ai mezzi di
comunicazione e ai metodi di allevamento
degli animali nel loro ambiente naturale —
fanno parte di questa conversione che trae
vantaggio dall’ascolto della natura per
comprenderla.

Tale comprensione ha luogo, in altre parole,
attraverso un’ecologia della biosfera. L’inte-
gralita di questo processo chiama tutti alla
ricostruzione della foresta che ci circonda.
Quanto meglio sapremo comprendere e
immaginare la vita con la foresta, tanto piu
chiaramente vedremo — prima con gli occhi
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dello spirito (della fede), poi con quelli della
mente (dell'immaginazione), infine con gli
occhi fisici (attraverso la progettazione,
l'organizzazione e l'azione) — come pos-
siamo ritrovare la foresta intorno a noi.

La foresta ritrovata pud sorgere persino
nelle nostre citta, in ogni spazio degradato
o inutile ad altri scopi. Li possono crescere
foglie che producono ossigeno e aiutano a
contrastare le isole di calore urbano — vere
e proprie ferite nella biosfera.

Osservando la natura, possiamo ritrovare le
vie per vivere in simbiosi con essa. Questa
riflessione inserisce 1'appello di Zeromski
nell’attuale dibattito sul senso della cura del
Creato, cosi bene espresso nell’enciclica
Laudato st’.

Laudato st’
e la sacralita della foresta

L’enciclica Laudato si’, promulgata da papa
Francesco il 24 maggio 2015, completa un
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cammino che costituisce il fondamento di
una fede “universale”.

L’amore per il Creato con tutte le nostre
forze e ’'amore per il prossimo come per noi
stessi vivono nella Vita e si manifestano
nella Vita. Questi principi trovano riscontro
nelle piu diverse culture, religioni e con-
vinzioni. E difficile immaginare che una
persona che rispetta il Creato, la natura e gli
altri secondo tali principi non eserciti un
influsso positivo sul proprio ambiente.
Partendo dalla fede, attraverso l’enciclica
Lumen fidei!, si giunge alla necessaria
fiducia per riflettere e abbandonare il no-
stro egoismo, come insegna l’esortazione
Evangelii gaudium. Questo atto di rinuncia
ci consente di rinascere nella cura del
Creato. In cio risiede il significato profondo
dell’enciclica Laudato si’.

1 Ossia La luce della fede — iniziata da papa
Benedetto XVI e completata e promulgata da papa
Francesco il 29 giugno 2013.
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Il messaggio si estende anche a Fratelli
tutti* che ci mostra tutti come uniti nella
stessa Vita — donata dal Creatore — e che ci
lega, persino geneticamente, a tutte le crea-
ture.

Per questo la cura della natura ci unisce
tutti.

Un esempio eloquente &€ Querida Ama-
zonia2, che ci invita a lodare Dio insieme,
soprattutto nella prospettiva del dialogo
interculturale e della costruzione di una
comunita che abbracci l'intera famiglia
umana insieme alla natura.

1Enciclica di papa Francesco sulla fraternita e
I’amicizia sociale, firmata il 3 ottobre 2020 ad Assisi
e promulgata il 4 ottobre 2020.

2 Querida Amazonia — esortazione apostolica
postsinodale di papa Francesco a seguito del Sinodo
sul’Amazzonia, datata 2 febbraio 2020 e promul-
gata il 12 febbraio 2020.

Il Sinodo dei vescovi per la regione panamaz-
zonica si svolse in Vaticano dal 6 al 277 ottobre 2019
con il tema: “Amazzonia: nuovi cammini per la
Chiesa e per un’ecologia integrale”.

43



Molte persone e organizzazioni operano da
anni in modo concreto, raccogliendo semi,
producendo piantine e piantando alberi.
Fare questo insieme, come fratelli e sorelle,
conferisce a tali azioni i tratti di una citta-
dinanza transnazionale e biosferica. Non si
tratta soltanto di un atto di vita in senso
materiale, ma anche di un pieno e fiducioso
affidarsi a una dimensione piu profonda
della nostra esistenza — spirituale e di ser-
vizio al Creato.

Vale la pena ricordare che I'appello di
Zeromski — secondo cui il riconoscimento
della sacralita della natura spinge alla ricer-
ca del senso della vita nazionale nella cura
per la natura — puo essere letto anche a un
livello ulteriore.

E il livello che ritroviamo proprio nell’en-
ciclica Laudato st’.

Nella Preghiera per la nostra Terra, posta
in conclusione e di carattere universale,
scorgiamo quasi il duplice volto di Dio: da
un lato il Dio Onnipotente, dall’altro il Dio
dei poveri.
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La supplica rivolta a Dio da questa pro-
spettiva ¢ un grido di protezione contro
coloro che depredano la Terra. Un simile
appello ¢ presente anche nella Preghiera
cristiana con il creato, ugualmente conte-
nuta nell’enciclica.

Chi depreda la Terra delle sue risorse mi-
naccia la vita di ogni nazione.

I1 messaggio di Zeromski richiama quindi
quei popoli che hanno saputo sviluppare un
rapporto piu equilibrato con la natura e le
sue risorse — tra cui la Polonia, che ¢
riuscita a ricostruire le proprie foreste
nonostante le successive ondate di occu-
pazioni esterne — a condividere tali com-
petenze con altri paesi e nazioni.

La Selva dagli Abeti Bianchi (Puszcza
Jodlowa), a nostro avviso, ci parla oggi con
la stessa forza con cui parlava ai contem-
poranei di Zeromski.

Quella forza puo essere persino ancora
maggiore, se pensiamo al carattere profe-
tico della sua visione nel contesto dei cam-
biamenti climatici e dell’inarrestabile sfrut-
tamento delle risorse, che continuano a
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generare poverta, migrazioni e squilibri
ecologici.

Ecco le ultime frasi di questa profezia
contemporanea:

Vivi in eterno, santuario, giardino di
gigli, cuore delle foreste! Su di te sono
passati tempi oscuri, intrisi di sangue
umano. Altri tempi avanzano, altri an-
cora. Ma chi puo sapere se dal genere
umano, dove tutto ¢ mutevole e incerto,
non sorgeranno di nuovo boscaioli con
le scuri, per abbattere alla radice la
madre abetina, in nome di una nuova
legge, per linteresse di qualche com-
mercio o per il necessario profitto di
qualcuno?

Qualunque sia questa legge, e di chiun-
que sia, ai futuri barbari, attraverso tutti
i tempi, io grido con voce alta: — non lo
permetto! La foresta reale, principesca,
vescovile, della Santa Croce, contadina,
deve restare per sempre e in eterno co-
me selva intoccabile, dimora degli anti-
chi numi, dove cammina il cervo sacro,
— come rifugio degli anacoreti, grande
respiro della terra e canto vivente dell’e-
ternita. La foresta non & di nessuno —
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non mia, né tua, né nostra, ma di Dio, &
sacra!

Ciricorda che la nostra identita si costruisce
nella relazione con la natura e che la sua
sacralita € la misura del nostro dovere di
prendercene cura. La distruzione della na-
tura, infatti, distrugge la stessa umanita.
Solo avendo questa consapevolezza saremo
in grado di garantire un futuro giusto e
armonioso a tutte le generazioni.

In conclusione, consegnando queste pagine
alla stampa, desidero dedicare queste pa-
role al compagno di scuola di Stefan
Zeromski, “Jan Strozecki, allievo della
seconda classe”. Insieme lasciarono scritti i
propri nomi accanto all’iscrizione (appena
comprensibile, scrive Zeromski) di un igno-
to partecipante all'Insurrezione del Gen-
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naio 1863!, che raccomando ugualmente
alla memoria dei lettori.

La vetta delle mie sofferenze si é equa-
gliata a questo monte, 1863.

Un destino simile tocco a Jan Strozecki.
Come scrive Zeromski:

Se quello del 1863 si era preoccupato di
celare troppo bene il suo nome, noi
due, alunni di seconda, facevamo al-
lora tutto il possibile, tutto cio che era
in nostro potere, per lasciare un segno.
Jan Strozecki continuo anche dopo a
fare tutto cio che poteva, tutto cio che
era in suo potere: affronto senza timo-
re la piu dura Siberia, in lotta contro
l’autocrazia moscovita, e poi, dopo an-
ni di battaglie, in Francia, degnamente
— come si conviene a un compagno di
banco nella scuola di Kielce — mori

1 Contro I'Impero russo, dopo le spartizioni
della Polonia tra Prussia, Austria e Russia e la
successiva perdita di indipendenza, a vantaggio di
quest’ultima, sancita dal Congresso di Vienna.
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salvando una persona che stava anne-
gando.

In questo difficile periodo della storia
dell'umanita, in cui si fugge dalle perse-
cuzioni solo per esserne nuovamente vit-
time, e in cui la vita nella propria patria e
spesso sfruttamento o martirio, questo
ricordo ci accompagni affinché, prenden-
doci cura di Madre Natura, sappiamo
prenderci cura anche dei suoi figli — i nostri
fratelli e sorelle — restituendo la pace tra i
popoli.

Szczecin,
15 agosto 2025
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La Selva dagli Abeti Bianchi*

Nelle mie orecchie serbo ancora il suono del
tuo fruscio, foresta della mia infanzia —
eppure da tanti anni ormai non mi ¢ dato
udirlo in veglia! In sogno vago per le tue
maestose montagne — il Monte Calvo?, il

* Puszcza Jodlowa (1925).

Fon. ['pustsa jod'wova]. Il termine “Puszcza”
in polacco indica una foresta ancestrale, primordiale
e selvaggia. In italiano abbiamo scelto di renderlo
con la parola ‘Selva’, che richiama I'immagine delle
foreste profonde, ormai rare. L’espressione polacca
“Jodlo” equivale all'Ttaliano Abete bianco (Abies
alba).

La Selva dagli Abeti Bianchi si trova nelle
Gory Swietokrzyskie (fon. ['guri efjento ksiskie]), le
Montagne della Santa Croce, una catena bassa, ma
antichissima, situata nella parte centro-orientale
della Polonia.

1 Eysica [wi'citsa]. E il monte piu alto delle
Gory Swietokrzyskie, Monti della Santa Croce, ove lo
scritto € ambientato.

51



Monte Calvo minore!, il Monte di
Strawczyn2, il Monte Faggeto3, il Monte
Acereto4, il Monte Guardias — e i miei monti
di casa — il Monte Gioioso® e il Monte
Pietra? — con tutte le loro sorelle lontane.
Non sono piu io, 'uomo di oggi, a inspirare
a pieni polmoni quell’aria d’altura, cristallo
invisibile, dono smisurato, immacolato,
purissimo — fredda, non sfiorata da alcun
respiro, immune alla putredine, alla spor-
cizia, alla polvere — ma qualcun altro, che

1 Fysiec ['wigetS] diminutivo di #ysy — calvo.

2 Strawczana fon. [straf'tsana], dal villaggio
di Strawczyn, fon. ['straf.tsin].

3 Bukowa [bu'koval, da buk, ‘faggio’.

4 Klonowa [Kklo'nova], da klon, ‘acero’.

5 Strézna ['struzna] da stroéz, ‘guardia’.

6 Radostowa [rados'tova], da rad- radicale
antico slavo, con denotazione positiva. In vecchio
ceco, radost, e proto-slavo *radosts denotavano
gioia. Significato che & rimasto nelle lingue slave
moderne. In russo: pagocts (radost’), in ceco /
slovacco: radost, in serbo-croato: radost significano
gioia. In polacco I'espressione “rado$¢” indica ‘gioia’.

7 Kamien [ 'kamjen], ‘pietra’.
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da tempo non c’e piu, un giovane che un
tempo abitava nel mio essere. A volte mi
sembra che non sia mai esistito, ma fosse
solo una creatura immaginaria, sorta dal
nulla, poi plasmata e consegnata agli altri
con quella scrittura che fu la mia mania fin
dall'infanzia — forse Rafal, o qualche altro
che allora girovagava per quei monti. Quel
me stesso di un tempo, passato e ormai
inesistente, col fucile in spalla, che si china
sopra le acque mosse, sempre gorgoglianti
della fonte di San Francescol, e si specchia
nella sua superficie limpida, limpida come
una lacrima, per fare subito della propria
immagine riflessa 'oggetto di leggenda, un
eroe, una figura inesistente ma la pit simile,
un quidam misterioso2, a un essere bipede
degno di un dramma in piu atti o di
un’epopea in dieci canti. Quello che siede
sulla riva del rapido ruscello che scorre
dalla sorgente di San Francesco, e poi

1 Swietego Franciszka [efjen 'tego fran'teiskal.
2 Un tale misterioso.
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scende veloce verso valle inciampando e
scivolando tra le pietre. Quello che ha
ascoltato la voce che la grande foresta emet-
te quando il vento sopraggiunge e si allon-
tana, e che per tutta la mia misera esistenza
mi ha recato notizia di lei.

Gli studiosi delle vicende della Terra,
che come talpe inaccessibili scavano tra gli
strati della crosta, che volano come uccelli
sopra le terre e i mari del tempo primordiale
e che saltano con leggerezza e sicurezza tra
i millenni, mi assicurano che le rovine sulla
cima del Monte Calvo maggiore — coperte
di muschio, intessute di felci e fiori, che il
quarzo lucente di mica e il cristallo di rocca
scintillante, sparsi lungo la cresta del
massiccio — conservano in sé le impronte di
gamberi di mare dagli occhi enormi, un
tempo sepolti nelle sabbie di un antico
litorale dell’oceano del Nord. Sia come sia —
lasciamo pure a loro il compito di occuparsi
delle postume vicende dei gamberi. Io odio
la morte. Io adoro la vita nuova di questa
terra, anche se questa sua novita risalisse
soltanto al primo muschio marino germo-
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gliato su quel cimitero di crostacei. Vedo
ancora con occhi infantili quei grandi gam-
beri viventi, creature nere dalle forme biz-
zarre, che turbano la fantasia del bambino
mentre si muovono sul fondo chiaro e
argilloso del torrente che scende dalla mia
montagna natale, tra slanci impetuosi, cur-
ve, anse semicircolari e repentine discese.
Erbe rigogliose crescono sulle sue rive: vi-
burni, ortiche, dafne e alti steli cavi, rivestiti
di grandi foglie, i cui fusti, avvolti da un
midollo sottile, si prestano perfettamente a
succhiare 'acqua gelida della sorgente —
un’acqua che morde i denti. I cespugli, tesi
da una riva all’altra, si intrecciano l'un
l’altro. Il luppolo li avvolge, mentre tra i suoi
tralci si insinuano le more selvatiche del
bosco. Le averle! scolpiscono tra i ramiiloro
canti a rintocco, e un cuculo, nascosto da
qualche parte, gioca a nascondino con un’a-

1 Probabilmente “srokosz siwy” Srokosz siwy
ovvero averla maggiore (Lanius excubitor). Questa
varieta € diffusa anche in Polonia.
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nima bambina, lieta e danzante. Le ombre
nere degli abeti si dondolano in una danza
ritmica sul tappeto erboso primaverile, dis-
seminato di fiori a perdita d’occhio. Farfalle
multicolori, macchiettate e ornate di segni,
volano da un punto all’altro, come se
cercassero quel rifugio segreto dove si e
nascosto il cuculo. Il suono tintinnante del
ruscello si solleva dal suo letto, come se
volesse unirsi al gioco, ma le sue acque vive,
lacerate dai massi in mille rivoli, sono
costrette a fuggire, a fuggire verso la valle.
La, al sole, scintillano, ondeggiano, lucci-
cano, brillano — immagine eterna dell'unica
vera felicita, della gioia essenziale, indivi-
sibile e compiuta della vita. Oh, torrente,
torrente, dove hai portato, dove hai perduto
le acque di un tempo!

Avevo ben conosciuto, negli anni
della mia giovinezza, le acque vive di questa
Nida silvestre, che da limpidi torrenti si
accresce in un generoso fiume. Un tempo
mi stringeva con il suo benevolo e gelido
abbraccio, quando mi gettavo fiducioso
nelle sue nere profondita, dopo un sonno
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profondo e immobile come una pietra, non
appena l’alba arrossava il cielo oltre la vetta
del Monte Calvot. Mi portava sul suo grem-
bo come una buona madre, quando nuotavo
in piedi, supino, a petto in su o di lato. Mi
scagliava dalle sue viscere in superficie con
la potenza dell’abisso insondato, irto di
tronchi nodosi, un tempo abbattuti dalla
selva e cresciuti nel fondo — quando troppo
a lungo, in apnea, mi aggiravo tra i suoi
misteri. Allora conoscevo le abitudini e la
natura dei pesci, l'astuzia, la saggezza e
I'istinto delle anatre selvatiche, delle alza-
vole, dei beccaccini, delle folaghe, dei
colombacci e degli sparvieri. L’astuzia e
l'osservazione attenta mi permettevano di
misurarmi con gli stratagemmi e le difese di
caprioli, volpi e lepri. Ero cacciatore e pe-
scatore, — almeno di nome, piu che per
effettivo successo delle mie imprese vena-
torie. Ero infatti il piu grande (perché
I'unico) poeta delle intere Montagne della

1 Lysica.
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Santa Croce! che si fingeva cacciatore e
pescatore. Avevo in me la leggerezza della
volpe, le gambe del cervo e, per cosi dire, le
ali del beccaccino sulle spalle. Scrivevo i
miei grami versi nei boschi e nei burroni, —
durante le lunghe piogge estive, allombra
di un ontano pendente verso ’ansa lungo la
Nida, — sotto la tettoia di un pagliaio nei
campi incolti di Wilkéw2, — oppure nelle
cappelle forestali accanto al monastero di
Santa Caterina. Componevo drammi, gia
allora inadatti alla scena e destinati al falli-
mento, tratti dalle leggende sulle insur-
rezioni di questo paese dimenticato, dove
ancora non si era cancellata I'impronta
insanguinata del piede dei combattenti
sconfitti — dove ancora i muri dell’osteria
sul ciglio della strada erano anneriti dai
colpi di fucile, crivellati come un setaccio, e
ogni uomo adulto che avesse vissuto quegli
anni di sangue non parlava d’altro, me li

1 Swietokrzyskie.
2 Fon. [ 'vilkuf].
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versava nell’orecchio come in un deposito —
e talvolta con quelle storie divideva la pro-
pria vita in due: prima e dopo l'insurre-
zione. Componevo infiniti e, naturalmente,
mal costruiti romanzi sul contadino Marek
di Krajno!, che durante l'insurrezione co-
mandava una propria formazione conta-
dina, e intessevo un’epopea sul maledetto e
scomunicato traditore di quello stesso vil-
laggio — Janic2 — che, per aver denunciato
la cospirazione di Sciegienny — gloria delle
nostre nere foreste — ricevette in premio
onorificenze, cinque colonie, ma poi si
diede al bere, si ridusse a un miserabile e
dormiva in un fosso lungo la strada.

Ti vedo ancora nella memoria, pic-
cola cappella, dimora dell’eremita di un
tempo, culla dei miei — Dio mi perdoni! —
versi poetici.

Circondata da ogni lato da uno stec-
cato di pali d’abete, te ne stai in mezzo a un

1 Fon. [ 'krai.no].
2 Fon. [ 'janit§s].
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prato profumato. Le tue porte sono marcite
da tempo e la loro serratura arrugginita non
tiene piu insieme i battenti. Il vento, insof-
ferente del mistero e d’ogni chiusura, le ha
divelte sui due lati, le ha spinte contro le
pareti e una volta per sempre le ha aperte.
Marcite e sprofondate sono anche le porte
del pavimento che conducevano allo scan-
tinato sotterraneo. Guarda pure, chiunque
sia curioso di sapere cosa vi sia la sotto in
fondo! Giacciono laggiu, secche e rinsec-
chite, nella bara fradicia, le spoglie di un
ignoto cavaliere polacco. Forse € lo stesso
cavaliere che, appoggiato sul pugno coraz-
zato e con 'elmo posato a mo’ di guanciale,
dorme scolpito sul sarcofago marmoreo
nella vecchia chiesa conventuale di Santa
Caterina. Forse proprio per lui, la cui vita,
celebrata in latino, che le pie suore, mosse
da una lodevole premura per la purezza del
tempio, imbiancano ogni anno a Pasqua con
tale zelo e vigore, da coprire ogni traccia
dell’epopea cavalleresca: non ne rimangono
che solchi illeggibili, e lo stesso cavaliere,
con tutta la sua gloria, e stato trasformato in
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un blocco di calce, quasi fondamento di un
muro muto. Nella cappella del bosco, forse
si possono ancora leggere le scritte sui muri,
imbiancati per 'ultima volta — per fortuna!
— prima dell'insurrezione. Una di esse,
incisa con qualche oggetto appuntito, reci-
tava parole appena comprensibili: «La
vetta delle mie sofferenze si e equagliata a
questo monte, 1863». Nessun nome. Nes-
sun cognome. Era come se quell’intero anno
— 1863 — fosse stato inciso da una sciabola
spezzata o da una baionetta frantumata, sul
muro muto, per nessuno in particolare.
Accanto a questa dichiarazione — che
divenne il filo conduttore di una tragica
storia di sangue, storia che occupo fino
all’'ultimo foglio un intero quaderno da
quaranta groszy' — si leggevano nomi
graffiati sul muro: «Stefan Zeromski, al-
lievo della seconda classe» — e, poco piu
sotto: «Jan Strozeckiz2, allievo della seconda

1 L'unita di moneta pit piccola in Polonia.
2 Fon. [jan stro'zgtski].
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classe». Se quello del 1863 si era preoc-
cupato di celare troppo bene il suo nome,
noi due, alunni di seconda, facevamo allora
tutto il possibile, tutto cio che era in nostro
potere, per lasciare un segno. Jan Strozecki
continud anche dopo a fare tutto cio che
poteva, tutto cio che era in suo potere:
affronto senza timore la piu dura Siberia, in
lotta contro 'autocrazia moscovita, e poi,
dopo anni di battaglie, in Francia, degna-
mente — come si conviene a un compagno
di banco nella scuola di Kielce — mori
salvando una persona che stava annegando.
Ma — oh Janku!* — se un giorno le suore,
per una delle future Pasque, imbianche-
ranno ancora quella cappella ai piedi del
Monte Calvo2, sul margine del bosco, e
anche il tuo unico epitaffio e I'unica traccia
della mia gloria andranno perduti — io, il
piu grande poeta tra il Monte Calvo e il

1 “Janku”, vocativo di “Janek”, che ¢ a sua
volta diminutivo di “Jan” ovvero Giovanni.
2 Monte Calvo, orig. Lysica.
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Monte Gioia! — dissolti in calce muta e
morta, come ¢ accaduto alla gloria del
cavaliere la sotto... Solo le convallarie e le
fragoline di bosco non dimenticheranno le
anime libere dei cavalieri. Intorno alla
vecchia cappella, tra le erbe odorose e rigo-
gliose, si spingeranno come ogni primavera
verso le porte spalancate, piegando oltre la
soglia marcita i loro frutti color rubino e i
candidi fiori, come per compiere un gesto
devoto: offrire la propria fragranza ai
combattenti dimenticati dagli uomini, come
un incenso funebre.

Conquistare lo spazio, nei giorni
della giovinezza, grazie alla forza muscolare
che allora superava senza sforzo ogni
distanza, ha lasciato un’impronta indelebile
nella mia percezione — anzi, nel mio modo
di rendermi presenti tutte le dimensioni. La
misura dello spazio era, e resta per me, la
distanza tra i diversi luoghi di quella re-

1 Lysica e Radostowa.
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gione. Due verste!: la strada campestre da
Ciekoty2 a Wilkdéws. Due verste: il viottolo
da Krajno a Gorno4. Tre verste: la linea retta
da Kielce5 a Santa Caterina®. Ogni lavoro
difficile, arduo e faticoso di qualsiasi genere
— letterario, di ricerca, o altro — nella mia
immaginazione, nella mia forza muscolare e
nervosa, lo misuro con l’altezza del monte
Radostowa. Mi trovo ai suoi piedi, a
Leszczyny?, a Machocice8, a Beczkowo —
sono sul primo dosso, sul secondo, sul terzo

1 Versta, pol. “Wiorsta” (Bepcra), antica unita
di misura russa di lunghezza, usata soprattutto
nell'Impero Russo per misurare le distanze sulle
strade. Una versta corrispondeva a circa 1066 metri.
Dopo le spartizioni della Polonia fu introdotta anche
nei territori polacchi sotto dominio zarista.

2 Fon. [tee koti].

3 Fon. [ 'vilkuf].

4 Fon. ['gurno].

5 Fon. [ 'kieltse].

6 Orig. Swieta Katarzyna.

7 Fon. [leg't§ini].

8 Fon. [moxo tEitse].

9 Fon. [ 'bentgkuf].
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— sono ormai vicino alla vetta — e infine
sulla cima! Vedo il mio traguardo e la mia
meta: la casa natia! Scendo con slancio.
Eccomi gia al confine dei nostri campi. Vedo
la porta, varco la soglia... e cado, stremato,
in un riposo silenzioso e colmo di gioia.
Come me, cosi tutti gli uomini d’'un
tempo, coloro che un tempo si arrampica-
vano su quei monti e attraversavano le
grandi foreste, si dissetavano dello stesso
fruscio delle abetaie, respiravano lo stesso
profumo e riempivano i polmoni della
stessa aria pura. Il primo che vi giunse, con
la lancia — o forse con I’ascia di bronzo —
dalla parte meridionale dei Vistulani?, o da
settentrione, dal popolo dei Masovianiz,

1 T Vistulani (in polacco: Wislanie [vi'elane])
erano una tribu slava stanziata nel Medioevo
nell’area della Piccola Polonia (Malopolska), cioé
attorno al medio corso della Vistola, in particolare
nelle zone di Krakéow (Crakuf — Cracovia), Wislica
[vi'elitSa] e Sandomierz [san’'domjes].

2 T Masoviani (in polacco: Mazowszanie
[mazov'sane]) erano una tribu slava occidentale che
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giunse prima dei tempi che la memoria
umana, con i suoi racconti, riesce a tratte-
nere per i posteri — tremava, sicuramente
tremava dentro di sé, guardando con occhi
sbigottiti la foresta della Lysica. Vedeva
attorno a sé alberi severi, che si levavano
fitti come un muro, imponenti, distesi in
lontananza per miglia e miglia in una selva
irraggiungibile anche per lo sguardo piu
veloce. Un timoroso rispetto riempiva la sua
anima, quando misurava cio che era ignoto
e mai visto — tronchi grossi, tondi, pode-
rosi, lacerati da spaccature, grondanti di
resina, alti fino a cento cubiti verso il cielo.
Radicati con artigli contorti fra pietre
muschiose, tra massi rotti da cui si genera il
quarzo delle montagne, le loro chiome,
appiattite, si agitavano al vento, adorne di
scuri festoni di aghi, cariche di braccia forti

abitava, tra I'VIII e il X secolo, la regione della
Mazovia (Mazowsze), cioé I’area dell’attuale Polonia
centro-orientale, con centro intorno al medio corso
della Vistola, a nord di Varsavia.
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come travi di fiume, profumavano di balsa-
mo racchiuso nei semi. Cantavano davanti a
lui il loro stesso mormorio, il sospirare della
foresta, un canto muto che tutto cio che e
umano conosce e ricorda. Dal fondo oscuro
della selva giungeva alla sua anima una voce
antica, immutabile, profonda — alta — mo-
nito e ammonimento, riso e pianto, fierezza
che si spegne nel vuoto muto. E quando il
suono del bosco si spegneva, un ululato di
lupo si levava dalla foresta o il richiamo
cupo del viandante, che, nel segreto del suo
sentire, si inchinava dinanzi ai grandi alberi
silenziosi. Cercava di comprenderne la
voce, come se fosse un balbettio confuso e
smorzato di un muto — per trovarvi forse
una risposta all’incertezza, al mistero, alla
fragilita della vita. Ma in quel suono, che
nasceva dal silenzio e nel silenzio si dile-
guava, spirava su di lui solo 'annuncio di
una morte improvvisa e inattesa. E cosi,
nella sua angoscia, credeva che nella fore-
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stat si celasse, si aggirasse e respirasse nel
vento canoro uno spirito onnipotente, lo
Swist-Po$wist2, il nume della morte.3 Mi fu
amico, in gioventu, quel primo viandante.
Amavo immaginare che si muovesse furtivo
tra gli stessi cespugli, le stesse forre che
anch’io percorrevo, dove scorrevano iden-
tici ruscelli, seguendo la dolcezza delle col-
line e I'umidita delle radure, a caccia dei
castori bruni che costruivano sulle rive del
nostro fiume nero le loro case rotonde, le
zeremie4 — e delle agili martore color
castagna, snelle e flessuose, le cui pregiate
pelli costituivano una sorta di moneta —

1 L’autore qui usa lantica espressione bor
[bur] bosco.

2 Fon. [efiist po'efiist].

3 Demone del freddo, dei monti, del buio nel
folklore polacco. Suono onomatopeico che rappre-
sentava il sibilo del vento gelido, invernale, e
pertanto portatore di morte.

4 Forse appellativo con il quale Zeromski
denotava le tane dei castori.
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dieci per una grzywna! — un mezzo di
scambio. Cacciava orsi e lupi, cervi e cin-
ghiali feroci, capaci di affrontare una muta
intera di segugi quando li affrontavano nelle
arse radure; volpi astute, tassi tozzi e lenti,
e il rapace avvoltoio, che sedeva nel crocic-
chio dei rami piu alti della Lysica. Mi pia-
ceva fantasticare su di lui, mentre attra-
versava i sentieri del bosco con le spalle
cariche di pelli di martora, sentieri che solo
lui conosceva, diretto verso Tarzek2, sulle

1 Fon. ['gziv.na]. Unita monetaria usata nella
Polonia medievale variabile a seconda delle epoche e
delle regioni, ma in media circa 200-210 g. di
argento. Comparabile al marco d’argento, anch’essa
misura invalsa nel medioevo, anche in questo caso
con valore variabile in generale circa 200-250 g. di
argento.

2 Fon. [ 'tarzek]. Esso deriva da targ (discen-
dente dal proto-slavo tsrges) che significa “mercato,
fiera, luogo di commercio”. Il suffisso -ek, puo
fungere da diminutivo e vezzeggiativo. Questo indica
che era un luogo di commercio minore, nei pressi di
un centro commerciale piti grande. Tarzek in effetti
serviva allo scambio tra le popolazioni della foresta.
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rive dello Swidlina!, al margine della fore-
sta, la dove le antiche terre disboscate si
stendevano in campi ordinati sulla fertile
argilla sandomierese2. Li, nel mercato di
tempi remoti quanto la memoria umana, i
cacciatori e i bracconieri, uomini dei boschi,
selvaggi e fieri, incontravano i contadini
delle radure e delle vaste pianure, gente dei
campi e delle messi, che seminavano segale
e grano, macinavano la farina e sapevano
innestare sui selvatici alberi rami dai frutti
saporiti. In cambio di pellicce di martora, di
tasso e d’orso, per colli di lupo e castoro,
ricevevano ferro forgiato e cuoio conciato,

Fin dal medioevo vi era in questo luogo un
insediamento commerciale destinato agli scambi tra
le popolazioni che vivevano nella foresta e quelle
agricole. Esso ¢é ora il villaggio di Tarczek [ 'tartsek],
vedi anche di seguito nella narrazione di Z.

1 Fon. [efii'elina], affluente di destra della
Kamienna, che a sua volta confluisce nella Vistola
(Wisla ['viswa]).

2 Con riferimento al capoluogo, ovvero la citta
di Sandomierz [san'domjes].
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farina e sale, frutta dolce e stoviglie cotte al
fuoco. Li udivano anche racconti su altri
mondi, diversi dal bosco nero. Sentivano
parlare di uomini strani, che a Zmigrod:
costruivano un tempio di pietra, che battez-
zavano le genti laboriose con 'acqua e inse-
gnavano superstizioni miti e gentili. Ma poi
gli uomini della foresta lasciavano volen-
tieri il mercato di Tarzek e tornavano in-
dietro verso i monti. Accoglievano la foresta
con gioia, quando da una vetta altissima
essa scendeva improvvisamente a preci-
pizio negli abissi freddi delle valli, come una
nuvola di grandine. E quando lungo i suoi
azzurri giunti, nel suo interno oscuro e
invisibile agli occhi, una nube bianca si
arrampicava verso la vetta elevata, il loro

1 Fon. ['zmigrut]. Etimologia che si potrebbe
ricondurre a castello (gréd) e zmij (drago o ser-
pente). Si puo identificare con lo stesso odierno
Tarczek, nei pressi di Bodzentyn, nel cuore dei Monti
della Santa Croce, probabilmente sede di comunita
cristiane ed ebraiche, collegate alla presenza dei
mercanti.
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cuore si rallegrava in silenzio — il nostro
cuore — sempre lo stesso cuore degli uomini
della foresta.

Un tempo, lontano, oltre Radostowa
e Kamien, verso sud, si trovava un altro
mercato, sui colli dove i guerrieri del re
polacco avevano edificato un castello. La,
nel sobborgo fortificato, ospiti venuti da
terre straniere — astuti mercanti —
offrivano in vendita, in cambio di pelli di
martora, armi da taglio e ingegnose stovi-
glie di ferro. Da quel medesimo castello,
sorto nei pressi di Kielce, usci il principe
ungherese Emerico?, portando nella mano
la santa Croce verso Lysiec, dove gia un re
polacco, di nome Miecislao2, o forse Bo-

1 Probabilmente Sant'Imre di Ungheria, in
Latino Emericus, Swiety Emeryk in polacco. Swiety
fon. ['efjenti].

2 Mieczyslaw: forma arcaica usata per indicare
Mieszko I (t 992), primo duca storico dei Polani,
padre di Bolestaw Chrobry.
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leslao, detto il Valoroso?, o forse il Bocca-
torta2 — aveva fatto edificare una chiesa bas-
sa e massiccia, costruita in pietra secondo
I’antica arte greca. Fu proprio quel re a
chiamare dodici monaci benedettini, per
stirpe e lingua italiani, dal Monte Cassino, e
a stabilirli nel monastero su Lysiec. Lunga
fu la via percorsa dal principe ungherese
Emerico, assieme al vescovo di Cracovia,
Lamberto, lungo una strada sabbiosa e
cosparsa di radici, portando con venera-
zione cinque frammenti della Santa Croce
incastonati in una croce d’oro a cinque
bracci. Il fiero popolo della foresta non 0so
assalire quei pellegrini inermi. Sulla sua
arroganza incombeva ormai la forte mano
del re, ele tracce di quel potere sono rimaste

1 Bolestaw Chrobry (967-1025), figlio di
Mieszko I, e di Dobrawa di Boemia. Incoronato, poco
prima di morire, re di Polonia (1025).

2 Bolestaw Krzywousty, pronipote di Chrobry,
duca di Polonia (1086—1138). Qui si vede I'interesse
di Z., piu che alla precisione storica, alla memoria
collettiva.
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nei nomi dei monti: — monte Reale!, monte
del Principez. Soltanto ora, dopo otto secoli,
la vilta dei briganti € tornata alla sua antica
tracotanza. Quando i proiettili della guerra
abbatterono la torre della chiesa sul Sacro
Monte, una mano ladra profano il santo
rifugio, strappo le lamine d’oro dai resti
della Croce e getto lo stesso albero sacro
chissa dove, tra il fango della terra.

Giunse il tempo in cui il principe
regnante a Cracovia dono la catena montuo-
sa e le distese boschive alla sede episcopale
di Cracovia. Le castellanie poste ai margini,
a Kielce e a Tarzek, divennero baluardi e
sedi del potere dei nuovi signori di quelle
terre. A Tarzek — in seguito detto Tarczek —
sorse una residenza di caccia episcopale. La,
coloro che piu d’una volta avevano spode-
stato i re dal trono, godevano dei piaceri
della vita nella foresta. Spesso provenienti
dal popolo, grazie alle virtu, al sapere, alla

tgbra Krolewska ['gura kru'lefska].
2 gora Ksigzeca ['gura ked'zentsal.
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raffinatezza, all’astuzia e alla conoscenza
degli affari terreni — appresa nelle terre
ausoniche! — elevati a cosi alto rango, si
facevano benefattori delle terre selvagge.
Fondavano nuove citta, come Kielce e
Bodzentyn; nel mezzo di lande incolte
innalzavano collegiate che toccavano il
cielo, costruivano castelli ornati secondo il
gusto italiano, come se dalle loro possenti
mani si dipanassero nastri che diventavano

1 Ovvero italiche. Ausonia indicava in origine
la zona compresa tra ’Enotria (Lucania e Calabria) e
I’Etruria, oppure una piccola parte della Campania;
in seguito passo poi a indicare lintera Italia.
Termine usato da Virgilio e Dante. Secondo Festo (II
sec. d.C.), A. discende dal nome di un eroe mitico,
Ausone (Auson), ritenuto capostipite degli Ausoni,
popolazione dell'Ttalia antica stanziata in Campania
e nel Lazio meridionale. Fulgenzio (V-VI sec. d.C.)
fa derivare A. dal verbo greco at&w “accrescere,
crescere” con riferimento alla prosperita della
natura. L'uso di Z. di detto termine, denota il suo
interesse a concentrarsi sul rapporto tra natura e
storia, includendo anche le interdipendenze fra le
culture.
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mura difensive; riempivano le citta di
schiere di maestri d’arte. Dalle zone
superiori e centrali del Ponidzie facevano
giungere coloni con l’ascia e laratro a
dissodare e disboscare i margini della
foresta vicino al castello di Kielce.
Concedevano liberta al popolo contadino
dei villaggi di Wola Kopcowa!, Radlinz,
Gorno3, Leszczyny4, Wola Jachowas e
Napekow®. A lungo il cuore dell’antico
potere resto immutato”. Solo piu tardi i

1 Fon. ['vola kop'tSova]

2 Fon. [ 'radlin]

3 Fon. ['gurno]

4 Fon. [leg'tgini]

5 Fon. ['vola ja'xova]

6 Fon. [na'pepkuf].

7 Nel medioevo e in etd moderna, “concedere
liberta al popolo contadino” significava liberare le
comunita rurali da obblighi feudali, garantendo
maggiore autonomia nella gestione della terra o una
riduzione dei tributi. Zeromski richiama qui la
memoria di tali atti di emancipazione, che segnarono
la vita delle comunita rurali polacche, ma con luci-
dita, senza dimenticare la realta.
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contadini si spinsero piu avanti,
abbatterono alberi per aprire radure dove
oggi brillano le distese di Bieliny, dove si
estendono Porabki, e si insediarono fin
dentro la stessa Lysica e Krajno, appesi ai
fianchi scoscesi dei monti. Come un tempo
gli invincibili re e i potenti principi di Cra-
covia, cosl poi qui cacciavano i vescovi
cavalieri — Lambert, Gedko, Prandota,
Bodzanta, Florian Jelitczyk! da Mokrzekz,
Pawel da Przemankows, Zbigniew da
Olesnica, Gamrat, Zadzik e altri. Circondati
da un popolo montano sano e fiero, tem-
prato dal clima aspro, fisicamente possente,
coraggioso e battagliero — da una comunita
di battitori, astuti e vigili tracciatori di
selvaggina, bracconieri scaltri, quasi dotati
di fiuto canino — tra levrieri, segugi, meticci
da cinghiale, bassotti da volpe e da tasso e
ogni altra canizza che rimandava tra cime e

1 Fon. [je'litsik]
2 Fon. ['mokzgk]
3 Fon. [pse ' mapkuf].
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valli echi di grida stridule, attraversavano la
foresta rivestiti di corazza, con la lancia e
I’arco in mano. Lottavano petto a petto con
I'irsuto orso, il lupo furente e il feroce verro,
che, menando furiosi colpi nella sua posta-
zione di resistenza, lacerava i cani con le
zanne e ne scagliava i corpi tutt’intorno.

La, quel giorno, come narrava una
delle leggende, riposava il possente Bodzan-
ta sul declivio della montagna madre. Il
morbido pendio faceva da manto alla coraz-
za pettorale, ricoperta di lamine finemente
decorate. Smonto da cavallo e crollo al
suolo. Con un cenno della mano scaccio la
schiera di adulatori, buffoni, giullari e ogni
sorta di servitori. Ordino che si portassero
via i cani al guinzaglio. Con le mani intrec-
ciate sotto la testa, le gambe spalancate con
gli stivali alti fino all’inguine, gli occhi fissi
nel cielo, dove bianche nuvolette scorreva-
no sopra le cime spianate dei monti, giaceva
supino. Ascoltava i canti che gli intonavano
le immense abetaie — 'unico canto degno di
essere udito, perché mai si spegne né perde
forza — un canto di smisurata potenza e di
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audaci brame giovanili, e di putrida dispe-
razione senile, — di passioni e furie di uno
spirito scatenato. Lo chiamavano alla pre-
ghiera che saliva al cielo, perché con i loro
sospiri tristissimi gettavano nel suo cuore
langoscia della conoscenza del tutto. Gli
ricordavano gli anni trascorsi — svaniti —
che nessuno mai, potra riportare indietro.
Gli ricordavano i misteri dei peccati, nei
quali era stato incatenato come un galeotto
in una prigione buia. Nessuno ne sapeva
nulla, se non quegli alberi. Lo incitavano, lo
seducevano e lo attiravano verso qualcosa
d’altro, verso l'ignoto. Il vescovo Bodzanta
stringeva al cuore i loro canti, giurando su
di essi col piu solenne degli scongiuri,
affinché cantassero ancora...

In questa terra di foreste, ancora
disabitata e priva di costruzioni, dominio
delle cacce vescovili, dove i figli del bosco si
aggiravano come bestie, inseguendo e ucci-
dendo animali, ma anche chiunque avesse
laudacia di percorrere, con qualsivoglia
merce, il sentiero radicoso, sabbioso e umi-
do che dal sobborgo di Kielce conduceva a
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quello di Bodzentyn, giunsero tuttavia
uomini impavidi, e proprio tra i briganti
della Santa Croce si stanziarono stabil-
mente accanto all’antica via. Erano ana-
coreti, eremiti benedettini.

Si costruirono piccole dimore con
tronchi d’abete che il vento aveva divelto
dalla terra e rovesciato sull’erba. Cercavano
luoghi presso l'acqua: uno accanto a una
sorgente impetuosa e in perpetuo gorgoglio,
un altro presso un ruscello che brilla al sole,
scintilla, luccica e riluce, e un terzo piu in
basso ancora, accanto a un torrente invaso
da pruni, viburni e cespugli di lamponi
selvatici, dove le gazze intonano i loro canti
squillanti, e un cuculo, nascosto chissa
dove, si diverte a giocare a nascondino.

Le loro capanne sono sopravvissute
fino ai nostri giorni, trasformate in edicole
lungo la via, quando ormai gli eremiti erano
scomparsi, la memoria di loro svanita, e
nessuno piu sa, ricorda o comprende perché
proprio li si ergano quelle casupole sante e
vuote.
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Quei monaci non temevano alcuna
aggressione, poiché non possedevano nulla
che potesse essere rubato. Conducevano
una vita austera, astenendosi per anni,
persino durante le maggiori festivita, dal
consumo di carne, e accettando con rilut-
tanza, e solo talvolta, ’elemosina. Servivano
i viandanti che passavano da quelle con-
trade, attraverso Kamien Krainski o lungo il
corso del fiume, come guide, e offrivano
rifugio a chi si smarriva nelle grandi foreste.
Furono forse i primi a parlare con cacciatori
e coloni del mistero dell’esistenza e della
morte. Quando il primo anacoreta, si dice
fosse italiano di nascita, giunse in questa
oscura foresta verde, il sussurro degli abeti
gli ricordava forse il cielo del sud, la vista
della Campania napoletana, le isole azzurre
nel mare azzurro, visibili come banchi di
nebbia dal Monte Cassino, — oppure la
costa piu incantevole della terra, dove il
mare penetra nella terra accanto a Santa
Margherita Ligure, — alveare di monaci. Gli
tornava alla memoria l'argento degli ulivi
che degrada verso il cremisi delle rose in
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basso, rose da cui si sprigiona la Santa Rosa
Mistica, — verso i ciliegi e i mandorli, che in
marzo si tingono di rosa e di bianco. La
malinconia e il rimpianto assalivano I’ani-
ma di quell'uomo venuto da regioni fiorite e
profumate, e il selvaggio fascino della fore-
sta del nord gli era estraneo e ostile. Ma la
forza dello spirito e la volonta inflessibile gli
imponevano di cercare, nella penitenza e
nella preghiera, un rimedio alla malinconia
e al rimpianto. Sulla capanna la foresta
scura della notte faceva echeggiare fischi
diabolici e lo scacciava da li. Percio, poiché
ormai non c’era piu per lui via di ritorno,
fuggiva in alto, sempre piu in alto, al di
sopra dei desideri della carne, al di sopra
della natura umana, al di sopra della natura
angelica, verso le braccia protese
dell’'Uomo-Dio.

Forse fu proprio uno di quegli anaco-
reti, di sangue e lingua polacca, discendente
da gente nobile, a pronunciare davanti a
un’assemblea di uomini, in comprensibile
lingua polacca, quella omelia su Santa Cate-
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rina! che costituisce la piu antica testimo-

nianza scritta di quella vetusta parlataz2.
Esisteva gia allora una chiesetta de-

dicata alla santa, sorta tra gli eremi? Donata

1t Qui il riferimento & a Santa Caterina
d’Alessandria (III-IV sec.), vergine e martire vene-
rata dalla tradizione cristiana. Come si narra, subi il
martirio sotto 'imperatore Massimino Daia. Il suo
culto, sviluppatosi soprattutto nel Medioevo, la rese
una delle sante pitt amate e la consacro patrona di
studiosi, studenti e biblioteche.

2 ZeromsKi si riferisce al “Kazanie na dzien $w.
Katarzyny” (Omelia nel giorno di Santa Caterina).
Questo sermone fa parte dei cosiddetti “Kazania
Swietokrzyskie” (Omelie della Santa Croce), una
raccolta di frammenti di omelie medievali in lingua
polacca, databili al XIV secolo, e considerati la piu
antica manifestazione della prosa polacca. Fra
queste la Omelia di Santa Caterina ci ¢ pervenuta
praticamente nella sua interezza. Tali omelie, si
conservano nel Kodeks Swietokrzyski (Codice della
Santa Croce), un manoscritto medievale in perga-
mena, proveniente dal monastero benedettino sul
Monte Lysa Gora (S_wie;ty Krzyz, proprio al centro
della narrazione di Z.), oggi conservato, dopo sva-
riate peripezie, presso la Biblioteca Nazionale di
Varsavia.
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dapprima all’ordine dei bernardini, e poi
all’ordine delle suore bernardine, essa ha
attraversato i secoli. Le religiose insegna-
rono agli abitanti dei villaggi vicini a leggere
e scrivere, i lavori manuali e I’artigianato.
Dietro al loro monastero avevano piantato
un giardino ornamentale, dove, nelle dome-
niche di giugno, fioriscono i gigli piu belli
della terra per adornare I’altare della grande
martire Caterina — e dove i meli in fiore
sporgevano sopra I’alto muro del convento.
Un ruscello, incanalato nel suo letto, scor-
reva gorgogliando attraverso il giardino, e la
grande e scura foresta custodiva nel suo
grembo quel rigoglioso chiostro fiorito.

Ma gli antichi deéi domestici, dei
boschi e dei campi, non sono morti. Strzygi:
e incubi, mietitrici e mostri lacustri siedono
ancora sulle soglie, negli angoli e nelle
soffitte. Il Maligno scorrazza per le strade,
tende agguati ai crocicchi e si aggira intorno

1 Fon. [ 'stsi.gii]. Figure demoniache o sopran-
naturali, che appaiono nel folklore slavo.
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alle case. I morbo, nei tempi oscuri, si
trascina lungo le vie, sebbene croci di legno
di pioppo tremulo cerchino di sbarrargli il
cammino.

Una fede inestirpabile, sorda, not-
turna e cupa, silvestre, nostrana, si trascina
di nascosto per i villaggi e gli insediamenti,
che ora si sono inoltrati fin sotto la cima del
Radostowa e fino al valico stesso di Kamien,
e si sono insediati, come a Klonéw o Psary,
sulle radure disboscate della foresta di coni-
fere. Ancora oggi si aggirano streghe, vec-
chie zie incantatrici e spettri, volano sulla
cima del Lysica! in cerca di erbe misteriose,
lanciano malefici e attirano la sventura. A
contrastare ogni malanno e sortilegio inter-
vengono infallibili indovini nativi, che cu-
rano con antichi rimedi — scongiuri recitati
secondo formule arcaiche e incompren-
sibili, utilizzando ciocche di capelli, bran-
delli di vesti di impiccato, forchette d’osso
di pipistrello, muschio raccolto da croci ai

t Che abbiamo tradotto come Monte Calvo.
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crocicchi, acqua bollente, carboni ardenti o
pane.

Alle antiche magie se ne aggiunsero
di nuove.

Quando il vecchio monaco, cappellano
presso Santa Caterina, durante I’elevazione
sollevava all’altezza degli occhi la pesante
ostensorio d’oro, e tra le volute azzurre
dell'incenso fissava lo sguardo sulla folla
serrata nella piccola chiesa, — allora si
nascondevano l'uno dietro laltro e si
coprivano il volto con le mani i vecchi
“ragazzi” dei villaggi della Santa Croce,
quelli che, sulla coscienza, avevano ben piu
di un peccato. Si mormorava infatti sotto-
voce, tra i piu anziani, che proprio in quel
momento il vecchio fratello Kazimierz,
attraverso il Santissimo Sacramento, vede
ogni crimine umano come sul palmo della
mano. E un timore dagli occhi spalancati si
diffondeva tra i contadini.

E chi mai potra esprimerti, chi
rendera visibile la tua forza, o potenza del
canto? “Santo Forte, Santo Immortale —
abbi pieta di noi!” — quando lo lanciavano
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fuori da sé a gran voce, in massa, come
villaggi interi stipati nell’antica chiesa bassa
e dalle mura spesse di Santa Caterina!
Supplicavano come sa fare il popolo, con
umilta, ai piedi di Dio.

“Dalla peste, dalla fame, dal fuoco e
dalla guerra — liberaci, Signore! —
Noti peccatori Ti preghiamo, o Dio...”.

Non furono esauditi nella guerra!

Essa venne crudele e terribile.

Piu crudele e quattro volte piu lunga della

stessa Insurrezione. Come un uragano di

grandine passava con fragore e rombo sopra

le alte montagne e sulle umili casupole.
Venivano con le scuri i vili Austriaci,

per abbattere le foreste silenziose, che nem-

meno il cupo Moscovita* non aveva osato

1 Orig. “Moskal”. Con questo termine si inten-
deva in particolare il soldato o funzionario dello zar
nell’Ottocento e primo Novecento. Non indica gene-
ricamente “russo” come nazionalita (Rosjanin), ma

87



toccare. Ma il lato selvaggio si difese con le
sue spaccature, le strade sassose, i canaloni
montani a picco, dove al tempo giusto le
acque della foresta scatenano la loro piena.
Non raggiunsero Lysica! La Polonia torno
ancora una volta al proprio posto. I Russi
non trasformarono il monastero di Santa
Caterina in caserma di cavalleria, come era
nei loro piani, e ’Austriaco non poso la
scure alla radice delle foreste. Sta ancora in
piedi la casa di Dio!. Si vede da ogni parte la
sua torre bianca nella valle color viola dei
boschi, che da lontano e da vicino proten-
dono verso di essa in grandi fasci. E come

piuttosto il “moscovita” percepito come occupante,
soldato, cosacco, gendarme.

1 Si potrebbe leggere qui lallusione alla
Polonia — e, per analogia, a ogni autentica comunita
nazionale — come «casa di Dio». Le condizioni
parrebbero quelle stesse che Z. sottolinea: limitare
lavidita del potere e della conquista; rispettare le
diverse modalita della nostra vita, quali emergono
nel tempo; riconoscere che il nostro essere, indi-
viduale e comunitario, dipende dalla natura.
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una chiave di volta, che raccoglie in unita il
paesaggio disperso. Lo sguardo arriva da
lontano e riposa sulla sua forma bianca, e
scolpito nella pupilla, lo conserva nel cuore
per sempre.

Vivi in eterno, santuario, giardino di
gigli, cuore delle foreste! Sopra di te sono
passati tempi oscuri, intrisi di sangue
umano. Ne vengono altri, altri ancora. Ma
chi puo sapere se dalla stirpe umana, dove
tutto € mutevole e incerto, non torneranno
di nuovo boscaioli con le scuri per abbattere
alla radice la madre abetina, in base a una
nuova legge, per linteresse di qualche
commercio o per il necessario profitto di
qualcuno?

Qualunque sia questa legge, e di
chiunque sia, ai futuri barbari, attraverso
tutti i tempi, io grido con voce alta: — non
lo permetto! La foresta reale, principesca,
vescovile, della Santa Croce, contadina,
deve restare per sempre e in eterno come
selva intoccabile, dimora degli antichi nu-
mi, dove cammina il cervo sacro — come
rifugio degli anacoreti, grande respiro della
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terra e canto vivente dell’eternita. La
foresta non e di nessuno — non mia, né tua,
né nostra, ma di Dio, € sacra!
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