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Stefan Żeromski (1864–1925) è stato un prolifico 
scrittore, un intellettuale impegnato e un patriota 
polacco. Figura centrale della vita culturale po-
lacca tra Ottocento e Novecento, contribuì in modo 
decisivo a mantenere viva la coscienza nazionale 
in un’epoca in cui la Polonia, ancora oppressa 
dagli imperi centrali europei, elaborava — attra-
verso la riflessione culturale, tecnica, scientifica e 
politica — le basi della futura indipendenza e di 
una nuova statualità.  
 
Puszcza Jodłowa, qui presentata in italiano con il 
titolo La Selva dagli abeti bianchi, fu composta 
nell’anno stesso della morte dell’autore e pubblica-
ta postuma nel 1926. In questo testo si raccolgono 
e maturano molte delle sue riflessioni decisive. 
L’opera mette in luce la relazione costitutiva che 
unisce l’identità della nazione alla natura, alla 
storia e alla spiritualità, mostrando come le inter-
dipendenze tra le nazioni — insieme al loro patri-
monio culturale — possano, in alcuni casi, essere 
fonte di grande arricchimento e di condivisione di 
valori e civiltà, mentre in altri casi possano invece 
manifestarsi come fonte di oppressione e come 
tentativo di sopprimere le identità culturali e na-
zionali.  
 
Le esperienze e le riflessioni provenienti dalla sto-
ria polacca, che Żeromski evoca con forza, hanno 
un significato che oltrepassa i confini nazionali: 
esse parlano alla condizione umana in generale, 



 

    

così come ha valore universale il riconoscimento 
della sacralità della natura, fondamento dell’esi-
stenza dell’intera famiglia umana. Proprio questa 
portata generale — sia storica sia spirituale — 
motiva la traduzione del testo, che consente di con-
dividere con un pubblico più ampio un patrimonio 
di pensiero capace di illuminare il presente. 
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Pasquale Policastro 
 

La Selva dagli Abeti bianchi 
nella ecologia della Biosfera.  

Vita, natura, cultura nazionale 
 
 

Verso un’ecologia della Biosfera:  
la selva dagli abeti bianchi 

 
Gli echi provenienti dal bosco possono 
portare soltanto parole di guerra, violenza, 
morte e rivolta? 
Stefan Żeromski1, dopo aver pubblicato nel 
1905 Echi del bosco2, in cui mostra come la 
ricerca della libertà per il proprio popolo 
possa manifestarsi nel conflitto — nelle 
onde di rivolta e di morte, nei tentativi di 
soggiogamento e nelle nuove resistenze — 

                                                      

1 Stefan Żeromski [fon: ʐɛˈrɔmskʲi]: 14 ottobre 
1864 – 20 novembre 1925. 

2 Scritti sotto lo pseudonimo Maurycy Zych. 
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come egli stesso indica in Uroda życia1, ci 
pone di fronte alla domanda: se la lettera-
tura, più rapidamente della politica — dalla 
quale Żeromski comunque non si è sottratto 
— sa cogliere le sfide e le attese delle 
persone, non sarà forse che, chiudendo il 
ciclo della propria vita, Żeromski ci lascia 
un testamento ideale e politico (sul modello 
degli antichi Romani), nel quale ritorna alla 
pace della natura come al grembo materno? 
Egli infatti scrive: 
 

Nelle mie orecchie serbo ancora il 
suono del tuo fruscio, foresta della mia 
infanzia — eppure da tanti anni ormai 
non mi è dato udirlo in veglia! In sogno 
vago per le tue maestose montagne — 
il Monte Calvo, il Monte Calvo Minore, 
il Monte di Strawczyn, il Monte Fag-
geto, il Monte Acereto, il Monte Guar-
dia — e i miei monti di casa — il Monte 
Gioioso e Il Monte Pietra — con tutte le 
loro sorelle lontane. Non sono più io, 

                                                      

1 In due tomi: «Książka», Cracovia 1911 (o 
probabilmente 1911–1912). 
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l’uomo di oggi, a inspirare a pieni 
polmoni quell’aria d’altura, cristallo 
invisibile, dono smisurato, immaco-
lato, purissimo — fredda, non sfiorata 
da alcun respiro, immune alla putre-
dine, alla sporcizia, alla polvere — ma 
qualcun altro, che da tempo non c’è 
più, un giovane che un tempo abitava 
nel mio essere. 

 
La serie che inauguriamo, dedicata all’a-
scolto e alla contemplazione della biosfera 
nella letteratura, non può tralasciare questo 
messaggio. Esso, infatti, non solo è profon-
damente inscritto nella storia della nazione 
e della società polacca — anche quella più 
recente —, ma sembra portare in sé una 
dimensione universale. 
Ne è testimonianza anche l’enciclica di papa 
Francesco Laudato si’ (24 maggio 2015), 
dedicata alla cura della casa comune. 
La struttura e il contenuto dell’ultimo lavo-
ro di Żeromski, pubblicato postumo1, e che 
                                                      

1 Varsavia e Cracovia: Casa Editrice J. 
Mortkowicz, 1926. 
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stiamo presentando, analizzati in una 
prospettiva universale, invitano dunque a 
una riflessione complessiva sulla vita intesa 
come fenomeno cosmico e sul suo legame 
con la foresta. Questo legame abbraccia 
anche la storia e la vita umana. Una tale 
prospettiva induce ad approfondire la 
comprensione del ruolo che la natura ha 
svolto nello sviluppo del pensiero umano e 
delle società. 
 

La natura e il suo ruolo per 
l’umanità: intreccio di eventi, 

saggezza e conoscenza 
 
Praticamente nello stesso periodo in cui 
Żeromski scriveva la sua Foresta di abeti, 
Vladimir Vernadskij1, scienziato ucraino-
russo, portava a termine la sua fonda-
mentale monografia La Biosfera, pubblica-
ta nell’originale russo nel 1926. 

                                                      

1 1863–1945: geochimico, mineralogista, bio-
geochimico, filosofo della scienza. 



 

11 

 

Inoltre, già nel 1820, cioè oltre cent’anni 
prima della pubblicazione della Selva dagli 
abeti bianchi, la rivista Sylwan presenta 
l’approccio polacco al recupero e alla ge-
stione del bosco1. Si trattava di un metodo 
innovativo nella scienza forestale, fondato 
sull’osservazione diretta e sulla cura dal 
basso della natura, che univa la scienza con 
la saggezza delle comunità e dei popoli vi-
venti in simbiosi con l’ambiente circostante. 
La terminologia usata differiva notevol-
mente da quella odierna. Tuttavia, la rifles-
sione sul concetto espresso dai redattori, 
conduceva a riconoscere che solo un ap-
proccio dal basso alla foresta permette di 
coglierne adeguatamente le caratteristiche 
naturali, consentendo di condurre una ge-
stione efficace tanto per la natura quanto 

                                                      

1 Nel primo volume, numeri 1–3, nella rubrica 
“Gestione forestale”, Varsavia, presso la tipografia di 
N. Glucksberg, libraio e tipografo dell’Università 
Reale. 
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per l’uomo. Tale concezione sembra orien-
tarsi verso l’attuale approccio ecosistemico. 
Il compito del forestale è dunque quello di 
osservare con attenzione la natura nella sua 
dimensione locale, per comprenderne i 
componenti e il modo in cui essi si intreccia-
no in un insieme coerente. Infatti, la com-
prensione della struttura della foresta e 
delle relazioni reciproche tra i suoi elementi 
riveste un’importanza fondamentale per la 
crescita e la riproduzione della vita. 
Sebbene le opere sopra richiamate appar-
tengano a campi che possono sembrare 
distanti — quali la letteratura, la geo-
chimica, la geo-fisica o la gestione forestale 
— vale la pena chiedersi se esistano tra di 
esse dei legami, e, in caso affermativo, quali. 
Vernadskij presenta la prospettiva metodo-
logica della sua opera, affermando che la 
sua analisi si basa su generalizzazioni empi-
riche, e dunque non su ipotesi di ricerca, 
bensì sull’osservazione. Non intende quindi 
formulare ipotesi calate dall’alto né giudizi 
arbitrari. La redazione della rivista Sylwan 
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sottolinea a sua volta la necessità di un 
approccio dal basso alla gestione forestale. 
Qui sorge un’ulteriore, fondamentale do-
manda: il testo di Żeromski non è forse 
anch’esso frutto di un’esperienza di vita — 
attenta e penetrante? 
Proseguendo in questa direzione, occorre 
notare che Vernadskij si spinge ancora 
oltre. Introducendo il problema della vita 
come elemento cosmico, precisa che non 
intende — né può — spiegare le cause della 
sua apparizione. Secondo lui, ciò apparter-
rebbe ad altri ambiti della conoscenza, co-
me la teologia. Anche i redattori di “Sylwan” 
si sono posti in una posizione dal basso 
rispetto alla vita e alla natura, mirando a 
realizzare una gestione forestale nell’obbe-
dienza ai meccanismi della natura. 
E Żeromski, unendo la foresta con la storia, 
la fede e la vita della nazione, non ha 
assunto anch’egli una postura dal basso — 
al servizio della natura, della fede e 
dell’uomo? E in che modo tale atteggia-
mento dovrebbe parlare oggi a noi e a tutte 
le azioni umane, anche nella sfera politica? 
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A questo punto possiamo dunque chiederci 
quale sia il ruolo dell’intuizione poetica, e 
persino profetica. Vale la pena ricordare che 
Żeromski, nella conclusione della sua Selva 
dagli Abeti Bianchi, sottolinea: 
 

La foresta non è di nessuno — non mia, 
né tua, né nostra, ma di Dio, è sacra! 

 
Da Żeromski possiamo trarre la conclusione 
che la foresta è sacra, perché appartiene a 
Dio. 
Da Vernadskij: la vita nella biosfera è sacra, 
perché costituisce un fenomeno cosmico 
(vale dunque la pena definire la vita nella 
Biosfera semplicemente come Vita). 
Dalla scienza forestale: la natura va rispet-
tata e la tecnica non dovrebbe essere consi-
derata come autonoma. 
Su queste basi possiamo riflettere sul valore 
stesso della vita e della creazione, nonché 
sul compito che la letteratura assume nel 
rappresentarle e nel diffondere tale consa-
pevolezza. 
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La vita come valore 
fondamentale: il compito della 

letteratura 
 
Da questa, peraltro molto importante, affer-
mazione scaturisce la continuità e il rap-
porto di interazione reciproca tra la vita 
della biosfera e la vita della foresta. Senza la 
vita della biosfera, infatti, non esisterebbe la 
vita della foresta. Ne consegue che, senza la 
vita della biosfera e della foresta, anche la 
vita della storia avrebbe seguito un corso del 
tutto diverso. In casi estremi, non possiamo 
nemmeno immaginare una storia senza la 
vita della natura. Senza una certa stabilità 
nei rapporti tra gli elementi naturali, è 
difficile pensare a una vita sufficientemente 
ordinata delle comunità umane. 
Questa riflessione emerge chiaramente 
dalla descrizione della foresta offerta da 
Żeromski. L’autore ne mostra l’evoluzione, 
le trasformazioni nel tempo, ma anche la 
coesistenza dei diversi elementi. I periodi in 
cui la foresta primordiale era abitata da 
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popoli dediti alla caccia e alla raccolta si 
intrecciano col tempo con quelli degli agri-
coltori che, successivamente, ne presero il 
posto — pur in parte conservando alcune 
loro caratteristiche. 
Le manifestazioni della vita primordiale — 
la caccia, la raccolta e il sentimento della 
spiritualità della natura — vengono qui 
messe in forte evidenza. Żeromski descrive 
la quiete della foresta, talvolta serena, tal-
volta inquietante, animata da spiriti, di-
vinità ma anche demoni, presenti nelle 
leggende e nei miti. Questi elementi sono 
restati nella vita e nella cultura delle comu-
nità che successivamente hanno vissuto di 
agricoltura.  
Nasce così un processo in cui Żeromski 
cerca di descrivere la formazione di un’i-
dentità complessa, costruita a partire dalla 
natura, dalla vita nella natura e dalla vita 
con la natura. 
Pur concentrandosi sulla Puszcza Jodłowa, 
mostra come la vita della foresta, il carat-
tere universale e decisivo della fede e il 
graduale formarsi dell’identità nazionale si 
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intreccino in un’unica immagine coerente. 
In questa visione natura, fede e nazione si 
sostengono reciprocamente, creando quasi 
una croce tridimensionale a sei braccia. 
L’equilibrio di queste tre forze dinamiche — 
natura, fede e società — si esprime dell’in-
violabilità della foresta, intesa come dovere 
fondamentale della comunità. Il «Non 
consento» (il taglio alla radice della madre 
abetina, in nome di una nuova legge, per 
interesse commerciale o per profitto), cui si 
richiama Żeromski, è un appello alla vita 
comune, in cui natura, fede e nazione si 
uniscono. Si tratta di un legame che non 
può essere infranto, nemmeno invocando 
ideologie come il liberalismo, le ambizioni 
delle grandi formazioni politiche orientate 
al proprio potere o il pensiero indipen-
dentista dello stesso Żeromski. 
In questo senso, la riflessione dell’autore 
sembra condurre a motivazioni giuridico-
politiche analoghe a quelle che hanno con-
dotto alla proclamazione della sovranità 
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dello Stato sulle risorse naturali1. Oggi le 
intendiamo come un dovere fondamentale 
degli Stati e dei popoli: la cura della biosfera 
attraverso una gestione responsabile delle 
risorse naturali. Ed è proprio a questo che 
sembra alludere Żeromski, ricordando sem-
pre che l’umanità vive grazie alla natura e 
nel suo grembo. 
Presentando la sacralità della foresta, egli 
sottolinea la sacralità stessa della vita, 
collegandola al dovere morale di tutti gli 
uomini di contribuire alla sua protezione. 
La sacralità della foresta è dunque la sacra-
lità della natura: un appello alla sua tutela 
come compito proprio di ogni nazione.  
Questa visione letteraria non solo appare 
coerente con la storia del rapporto del 
popolo polacco con la natura, ma riguarda 
anche molti altri popoli. 

                                                      

1 Risoluzione ONU 1803 [XVII], Permanent 
Sovereignty over Natural Resources, del 14 dicem-
bre 1962. 
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Per cogliere ancora più compiutamente la 
complessità di tale visione e l’universalità 
del suo messaggio, vale la pena analizzare in 
che modo Żeromski costruisce la propria 
narrazione letteraria. 
 

Il bosco:  
unicità e universalità nella 

narrazione 
 
Le tesi emerse richiedono un approfondi-
mento attraverso l’analisi della struttura 
dell’opera letteraria: non contano soltanto 
le parole, non bastano le intuizioni, ma è 
fondamentale il modo in cui esse vengono 
ordinate. È proprio in tale struttura che si 
disvelano le relazioni che uniscono il pen-
siero dell’autore alle sue esperienze, ai suoi 
contatti e alle sue riflessioni. Nella struttura 
letteraria il pensiero diventa infatti segno. 
Per comprendere la particolare costruzione 
letteraria voluta da Żeromski, possiamo 
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servirci delle riflessioni di Jurij Lotman1 sul 
tema della trasformazione del testo. 
La Selva dagli Abeti Bianchi, intesa come 
testo letterario, è capace infatti di coniugare 
la simmetrica rispondenza della natura e 
del mito con una narrazione che include 
tensioni e vicende della vita umana. Per 
comprendere il significato simbolico di 
questo testo — ossia ciò che esso è in grado 
di esprimere grazie alla propria struttura — 
occorre dapprima considerare questo pro-
blema sulla base delle riflessioni scienti-
fiche sviluppate finora. È in questo contesto 
che, grazie a Jurij Lotman, risalta soprat-
tutto la differenza tra il “cerchio dell’esi-
stenza” e la storia. La natura vive secondo le 
proprie regolarità. Non è quindi difficile 
capire che l’uomo, fin dall’inizio della sua 
esistenza, sia stato assorbito in tali leggi. I 

                                                      

1 1922–1993: semiologo, teorico della cultura 
e della letteratura, fondatore della scuola semiotica 
tartuense-moscovita, ideatore del concetto di semio-
sfera — in analogia con quello di biosfera. 
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sentimenti dell’uomo, le sue capacità indut-
tive e rappresentative, la sua abilità di porsi 
domande — quali: qual è l’origine di tutto, 
da dove vengo, dove ritorno io e tutte le cose 
create, che cos’è il mondo che mi circonda, 
cioè la natura? — hanno trovato fin dai 
tempi più antichi espressione nel mito, che 
descrive le regolarità della vita quali si ma-
nifestano nei cicli della natura. 
Lo sviluppo delle società umane ha condot-
to progressivamente l’uomo a interessarsi a 
se stesso, alla propria comunità e alle altre 
comunità circostanti. Nasce così la storia 
della comunità, dei suoi saggi e dei suoi ca-
pi, dei suoi conflitti, delle sue civiltà e delle 
sue vicende. L’uomo cerca il senso della vita 
in tutti questi eventi. Ci sono vittorie e scon-
fitte, amicizie e conflitti, sostegni e oppres-
sioni; talvolta la comunità aiuta, altre volte 
schiaccia. Qual è il senso di tutto ciò? 
È facile notare che la descrizione di tali e-
venti ha richiesto la creazione di un nuovo 
tipo di narrazione letteraria, volta a cercare 
il senso della vita. Da questa prospettiva 
l’analisi di Lotman si fonda sull’osserva-
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zione che esistono fondamentalmente due 
tipi di testi. 
I primi hanno un carattere circolare: non 
possiedono una trama definita e sono carat-
terizzati da una ripetitività che si riproduce 
in modo invariabile — analogamente alle 
regolarità della natura. I secondi hanno in-
vece un carattere lineare e segnalano le 
irregolarità. I testi del primo tipo entrano in 
comunicazione con quelli del secondo tipo 
introducendo informazioni ed eventi — 
tanto favorevoli quanto tragici. 
Lotman sottolinea che le narrazioni lette-
rarie nascono dall’unione di questi due tipi 
di testo. Il compito della letteratura è quello 
di creare diverse narrazioni, combinando 
opportunamente i tipi indicati. La coscienza 
simbolica del testo letterario consiste nel 
fatto che il lettore o l’ascoltatore (ricor-
diamo anche la letteratura orale), entrando 
in contatto con le opere, impara a distin-
guere i nodi di eventi nella realtà, al servizio 
della ricerca del senso della vita. 
Quale aiuto ci offre dunque la Selva dagli 
Abeti Bianchi nell’aspetto della ricerca del 
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senso della vita? Che cosa Żeromski ha vo-
luto comunicarci e lasciarci scrivendo que-
sto racconto? 
Nel testo di Żeromski osserviamo un inte-
ressante intreccio dei due tipi di narrazione. 
Da un lato vi sono i cicli della natura e la 
natura stessa, che svolge un ruolo fonda-
mentale poiché vive e dà vita, compren-
dendo nel proprio essere lo sviluppo della 
vita umana, della nazione e della storia. La 
vita di ogni uomo è essa stessa un ciclo, 
composto da altri cicli: la giovinezza, gli 
anni scolastici, il lavoro, l’impegno politico, 
nonché la maturità delle singole figure i cui 
destini vengono presentati. La storia, pur 
avendo un carattere lineare (con l’inclu-
sione di cicli e ricorrenze storiche), vive gra-
zie ai cicli della natura e all’interno di essi. 
Il suo elemento essenziale è la vita in comu-
ne: la famiglia, la tribù, le nazioni, le civiltà, 
nonché le persone, le tecniche e le istitu-
zioni che hanno saputo esercitare un’influ-
enza sulla loro evoluzione e trasformazione. 
La relazione tra ciclicità e linearità, che ca-
ratterizza i diversi soggetti, genera dinami-
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ca e movimento, svolgendo un ruolo essen-
ziale nella comprensione del concetto di 
nazione e di comunità nazionale — in 
riferimento diretto alla Polonia, ma con una 
narrazione dal respiro universale. 
Le figure che vivono immerse nella natura e 
partecipano della sua vita, pur diverse e 
talora eterogenee, si rispecchiano in essa, e 
la natura si rispecchia nella loro esistenza. 
Ciascuna di esse è descritta apparente-
mente in modo separato, ma attraverso le 
reciproche interazioni nasce una dinamica 
grazie alla quale Żeromski cerca di coniu-
gare l’unicità della vita e l’irripetibilità della 
storia con la natura. Per questo il concetto 
di “tutto scorre”1, espressione che racchiude 
la convinzione che l’essere non sia statico 
ma sia in perenne mutamento, deve essere 
riferito non soltanto alla natura e al suo 
spirito, ma anche all’unicità della vita e 
della storia umana. 

                                                      

1 Pánta rheî — Eraclito di Efeso, VI–V sec. a.C. 
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Questa riflessione mostra che il confronto 
tra l’approccio di Lotman e la scelta artistica 
di Żeromski appare particolarmente fecon-
do. Secondo Lotman il linguaggio del mito 
riduce la varietà degli eventi che circondano 
l’uomo a norma e sistema. In Żeromski, 
invece, l’eccezionalità del bosco diviene il 
fondamento per superare la nozione di 
natura intesa soltanto come insieme di 
regole e ripetizioni — essa include la vita, 
l’umanità, la storia, la nazione. 
Su questo sfondo emerge la duplicità delle 
figure, caratteristica della narrazione line-
are: da un lato Żeromski fanciullo e giovane, 
che vive nel bosco; dall’altro Żeromski ma-
turo, che guarda al bosco e prende coscienza 
che senza la natura — senza i profumi della 
foresta, l’aria e le acque cristalline, senza il 
senso della storia che si sviluppa intorno al 
bosco — non esisterebbe neppure la na-
zione. Senza natura, la cultura e la stessa 
vita umana, compresa la sua, perderebbero 
di significato. La nazione si rivela anche 
attraverso le figure che si formano nella 
storia, sebbene non vi siano menzionate: 
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l’insorto del gennaio 1863 e Jan, amico di 
scuola dell’autore. 
L’immortalità del messaggio letterario, 
l’immortalità della religione e della storia 
della nazione polacca Żeromski la affida alla 
natura — alla foresta. In essa si cela il senso 
della vita, che — come sottolinea Lotman — 
nasce dall’introduzione dell’elemento line-
are nella narrazione (la vita dell’autore, la 
religione, la storia e la nazione), e che Że-
romski mantiene costantemente in stretta 
connessione con la natura. La vita passata, 
la vita presente e quella futura — tutte 
possono esistere soltanto grazie alla natura. 
Perciò il dovere di tutti è prendersene cura: 
in questo risiede il senso della vita. Le con-
dizioni giuridiche, sociali ed economiche 
possono mutare, ma tale richiamo resta 
immutabile. In ciò consiste il potenziale 
simbolico della narrazione di Żeromski. 
Destinataria della sua ultima parola lette-
raria lo scrittore fa la stessa selva: egli 
plasma il testo in forma di un discorso 
intriso di retorica, quasi un’orazione solen-
ne di ringraziamento rivolta alla natura, 
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nella quale gli era stato concesso di vivere e 
crescere. 
 

Dinamica della struttura 
letteraria: la sacralità della natura 
 
Tutto scorre, tutto si trasforma, ma il nucleo 
dei nostri doveri rimane. L’idea che “tutto 
scorre” va quindi riferita tanto alle rego-
larità della natura quanto all’unicità della 
vita e della storia. È proprio l’unicità della 
vita di ogni uomo che permette di intro-
durre nel discorso la dignità della persona 
umana e il suo richiamo alla scelta del bene, 
ossia alla libertà che conferisce senso alla 
storia. 
In questo significato, le parole: “La Foresta 
non è di nessuno, non è mia, né tua, né 
nostra, ma solo di Dio, sacra!”, che 
sintetizzano il dualismo tra uomo e natura 
— senza il quale la vita umana perderebbe 
senso — possono condurre a una più ampia 
riflessione sulla struttura letteraria. 
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La prima di queste strutture è quella mitica, 
in cui l’esistenza è percepita attraverso la 
sua regolarità. Senza tale regolarità, l’esi-
stenza non sarebbe possibile. Da qui emer-
ge una forma letteraria semplice, che — 
grazie alla simmetria dello specchio — si 
percepisce attraverso l’altro e viceversa, 
riflettendo le leggi della natura. 
Ancora più significativa è la struttura fon-
data sull’esistenza nel tempo — come in 
Żeromski, che legge il senso della propria 
vita confrontando le esperienze vissute 
nella foresta con la sua riflessione presente. 
Il riferimento al tempo richiama una co-
struzione più complessa, che ricorda Las 
Meninas di Velázquez. Questo richiamo è 
significativo, perché riteniamo utile para-
gonare il contenuto simbolico del mes-
saggio di Żeromski con la struttura del 
messaggio in un’altra forma d’arte. 
Nel dipinto menzionato, Velázquez ritrae 
l’infanta Isabella, e il suo riflesso appare in 
un lontano specchio. Il riflesso dell’artista 
intento a dipingere, insieme allo sguardo 
delle figure rivolto verso il luogo in cui si 
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svolge l’evento che conferisce senso all’in-
sieme, creano una dinamica su diversi 
livelli, che si compenetrano reciprocamen-
te. Così il quadro diventa una sorta di 
motion picture. 
Le regolarità della natura, la storia, il suo 
riflesso e il rispecchiarsi della vita dell’auto-
re nella realtà della foresta creano una 
narrazione che passa dal mito alla storia e 
agli eventi della vita. Natura, storia, cristia-
nesimo e destino nazionale compongono un 
intreccio indissolubile che Żeromski osser-
va a partire dalla propria esistenza e alla cui 
osservazione invita anche gli altri. 
Perciò, ancora oggi, leggendo Żeromski, 
dovremmo interrogarci sui diversi livelli di 
comunicazione che vi sono implicati. 
Tali riflessioni trovano conferma se acco-
stiamo Żeromski non solo alla pittura, ma 
anche a un altro modo di comunicare — uno 
che, in una breve immagine meditativa, 
concentra la relazione tra l’osservatore e ciò 
che viene osservato. 
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Nel XIII secolo il poeta e mistico sufi 
persiano Jalāl ad-Dīn Rūmī scriveva 
(traslitterazione dall’alfabeto persiano): 
 

Al di là di ciò che è giusto e ciò che non 
lo è, si stende un campo, una pianura 
aperta. Lì ci ritroveremo. 
 
،هست دشتی، نادرست و درست از بیرون   

دید خواهم را تو آنجا  .  
 
(Bīrūn az dorost o nādorost, dashtī 
hast, ānjā to rā khāham dīd) 

 
In questa concezione, la natura, grazie alla 
quale viviamo, perdura al di là del tempo e 
di ogni divisione. 
All’incirca nello stesso periodo, Yunus 
Emre, poeta e sufi del XIII secolo, esaltava 
l’immanenza divina nella natura (trascri-
zione dall’alfabeto turco-ottomano)  
 

Tutto ciò che vedo, vedo come Dio. 
Ogni foglia è un versetto, ogni albero 
un respiro. 
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Gördüğüm her şeyde, Allah’ı görürüm. 
Her yaprak bir ayet, her ağaç bir nefes.  

 
La natura è pertanto, parola, poesia e 
manna di Dio. Qualche secolo dopo, in un 
celebre haiku, nel quale il tutto e l’umanità 
si immergono nella natura, il poeta giappo-
nese Matsuo Bashō scrive: 
 

Ogni cosa ha la sua via: il cuore del 
fiore 
 

物ごとに 

 道ある花の 

 心かな 

 
(Monogoto ni / michi aru hana no / 
kokoro kana) 

 
La vita si trova dunque al centro dell’uni-
verso. 
Lo scopo della simbologia di Żeromski pote-
va sembrare diverso da quello espresso nei 
versi citati. Tuttavia, l’universalità della na-
tura e la sua contemplazione, che ci riman-
da a Dio, così come il dualismo tra la nostra 
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vita, che nasce nella natura, e la contem-
plazione, che ad essa ritorna, non possono 
essere considerati estranei l’uno all’altro. 
Tutte le culture racchiudono espressioni di 
saggezza e di spiritualità che confermano il 
carattere universale, se non addirittura sa-
cro, del messaggio di Żeromski. 
L’umanità nasce grazie alla Creazione. Le 
culture, e dunque le nazioni, si sviluppano 
all’interno di una determinata conforma-
zione naturale. Żeromski osserva questa 
realtà con i propri occhi, riflettendo sulla 
relazione tra natura e storia nella sua stessa 
vita. 
Poiché la natura è il fondamento senza il 
quale non possono esistere né la storia né la 
nazione, il paesaggio letterario si dirige 
naturalmente verso il lettore. Il lettore 
rimane invisibile, ma presente — come i 
sovrani nell’opera di Velázquez. 
Questa struttura del messaggio invita a 
guardare al rapporto tra l’umanità e la 
natura non in termini di potere, ma in una 
prospettiva pubblica. In questo senso, il 
dualismo tra natura e nazione da un lato, e 
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Żeromski anziano che medita sulla natura, 
e il giovane Żeromski, dall’altro, che medita 
nella natura, costruisce nel lettore un senso 
di compartecipazione. 
Il lettore si sente chiamato a cogliere il 
significato che scaturisce dalla lettura. Lo 
scrittore interpella così la società — come 
Cristo nella Vocazione di san Matteo di 
Caravaggio1. In quel dipinto Cristo, accom-
pagnato da san Pietro, si rivolge a tre per-
sone sedute attorno a un tavolo. Tende la 
mano e le dita, indicando colui che è chia-
mato a seguirlo. Non è però chiaro chi, in 
particolare, venga indicato. Matteo Levi, 
esattore delle imposte, di fronte a tale chia-
mata — rivolta a tutti — si sente personal-
mente interpellato. Fa così esperienza della 
sua vocazione: seguire Cristo e agire al suo 
fianco. 
 

                                                      

1 Celebre opera di Michelangelo Merisi detto il 
Caravaggio, realizzata tra il 1599 e il 1600. 
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Chi dunque seguirà il messaggio di 
Żeromski? Chi plasmerà pienamente la 
propria vita nella nazione, custodendo la 
natura in modo tale da motivare altre per-
sone, nel Paese e oltre i suoi confini, a fare 
lo stesso? La Polonia, nella sua storia, ha 
dato una forte testimonianza di questa 
vocazione, nei tempi favorevoli e in quelli 
più difficili. Ma soprattutto di fronte alla 
situazione attuale occorre fare sempre di 
più, per condividere con gli altri la voca-
zione dell’uomo alla vicinanza con la natura 
e l’attaccamento del popolo alla foresta. C’è 
posto per tutti. 
Per questo motivo, oltre al livello di lettura 
meditativa e identitaria, si aggiunge anche 
un livello di lettura pratica. Dal piano 
simbolico e sacro passiamo dunque al suo 
significato sociale e politico. 
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Identità nazionale e chiamata alla 
cura delle foreste 

 
La chiamata alla cura della natura si svilup-
pa come conseguenza naturale della rifles-
sione di Żeromski. 
Vale la pena notare ancora una volta la sua 
coerenza con un pensiero che maturava 
nello stesso periodo.  
Quando infatti il biogeofisico Vladimir 
Vernadskij scriveva nel 1926 che la super-
ficie delle foglie del nostro pianeta è un 
multiplo della superficie della Terra, avver-
tiva che la violazione di questa regolarità 
empiricamente confermata avrebbe potuto 
portare conseguenze incalcolabili per la 
Biosfera e i suoi abitanti.  
Si trattava, anche in questo caso, di una 
riflessione affine a quella di Żeromski. 
Questo pensiero andava oltre il naturale 
legame tra il Cielo, da cui scendono i raggi 
del Sole, e la Terra, dove vive la vita che 
nella sua diversità offre incessantemente al 
Creatore un canto di lode. Esso abbraccia 
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direttamente le società umane su tre piani: 
1) la relazione tra passato e presente, tra la 
vita delle antiche comunità immerse nella 
natura e quella contemporanea; 2) la rela-
zione tra la vita delle società tecnologiche e 
delle comunità che vivono in simbiosi con la 
natura; 3) la relazione tra le diverse forme 
di ricerca, riflessione e applicazioni arti-
stiche, scientifiche e tecnologiche riguar-
danti il rapporto dell’uomo con la natura. 
Questi tre “ponti” ci invitano a ripensare il 
ruolo della società nei confronti della fore-
sta — un ruolo che deve partire dalla 
riflessione sulle sue diverse dimensioni: la 
foresta profonda, la foresta che ci circonda 
e la foresta ritrovata. 
 
La foresta profonda svolge la funzione di 
polmone del pianeta — è la dimensione 
verde, la cui vita è regolata dalla circola-
zione degli elementi. 
Questi elementi, giungendo fino ai mari, 
generano il fitoplancton che produce l’ossi-
geno, grazie al quale gli esseri viventi respi-
rano e possono, con la loro vita, lodare il 
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Creatore. 
Di questa foresta si prendono cura con 
umiltà e gioia le comunità che vi abitano. 
Perciò la letteratura sottolinea che la foresta 
appartiene al Creatore e che la sua integrità 
costituisce il fondamento della nostra vita 
spirituale, culturale e materiale. 
La Selva dagli Abeti Bianchi (i monti polac-
chi della Santa Croce) può essere solo 
parzialmente considerata una foresta pro-
fonda. 
Tuttavia Żeromski, sottolineandone la sto-
ria, richiama l’attenzione della società sul 
fatto che i frammenti di foresta primordiale 
che ci circondano e che sono fondamentali 
per lo sviluppo del bioma richiedono una 
cura particolare. Essi meritano un’atten-
zione speciale sia dal punto di vista natu-
rale, sia dal punto di vista sociale: da un lato 
costituiscono punti di riferimento per la 
continuità o almeno per la conservazione 
del bioma; dall’altro permettono di preser-
vare stili di vita in simbiosi con la natura. 
Per questo in Polonia ha un’importanza 
particolare la cura della Puszcza Bia-
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łowieska (la Foresta di Białowieża che si 
trova nella zona nord-orientale della Polo-
nia, al confine con la Bielorussia) e di tutti 
gli altri — purtroppo pochissimi — luoghi in 
cui vivono ancora persone che conducono 
un’esistenza in simbiosi con la natura. 
 
La foresta che ci circonda è fonte di vita e 
sostegno per la foresta profonda.  
È la foresta presente attorno a tutte le 
comunità: quella urbana, che vediamo dalle 
finestre, o quella che attraversiamo viag-
giando tra località. 
Questa tipologia di foresta è particolar-
mente importante, perché quanto meglio 
sappiamo cooperare con essa — attraverso 
la sua rigenerazione e ricostruzione, la 
pianificazione condivisa e ragionata del 
prelievo delle sue risorse (ad esempio il 
legno per pavimenti, mobili, strumenti) — 
tanto più saremo in grado di proteggere la 
foresta profonda. 
La chiamata di Żeromski a riconoscere la 
sacralità della foresta si estende a tutte le 
foreste del mondo. 



 

39 

 

Lettura che, dal punto di vista odierno, con-
duce a una nuova visione del nostro rap-
porto con la natura. 
La Puszcza Jodłowa e il suo legame con la 
nazione polacca diventano metafora della 
relazione tra natura e ogni comunità uma-
na, ogni nazione, ogni Stato. 
La riflessione di Żeromski è coerente con 
l’idea di responsabilità che le società e gli 
Stati devono assumere nel prendersi cura 
della natura e nel trarne risorse nel rispetto 
delle regole della loro riproduzione e rige-
nerazione. 
Il suo appello ha un carattere partecipativo: 
sollecita la responsabilità di ogni nazione 
nella pianificazione della cura e del rinnova-
mento delle foreste. 
Dobbiamo imparare a produrre i nostri 
pavimenti e mobili con legno proveniente 
non dalla foresta profonda, ma dalla foresta 
che ci circonda, custodendola. 
Quanto più agiremo in questo modo, tanto 
meglio sosterremo le funzioni della foresta 
profonda e, insieme, il Piano del Creatore 



 

40 

 

(per quanto vogliamo intenderlo) per una 
vita armoniosa e consapevole sulla Terra. 
Ciò richiede azioni spirituali, sociali, cultu-
rali, ma anche tecnologiche. Si tratta di un 
processo integrale — una chiamata alla 
conversione integrale: Natura e Nazione, 
Nazione e Società, Società e Individui. 
Per questo anche le nuove tecnologie — 
meno invasive, basate sulla scelta consa-
pevole degli alberi da abbattere, sull’at-
tenzione alle fasi lunari e ad altri principi di 
un corretto prelievo del legno, attente alla 
qualità della materia prima, ai mezzi di 
comunicazione e ai metodi di allevamento 
degli animali nel loro ambiente naturale — 
fanno parte di questa conversione che trae 
vantaggio dall’ascolto della natura per 
comprenderla. 
Tale comprensione ha luogo, in altre parole, 
attraverso un’ecologia della biosfera. L’inte-
gralità di questo processo chiama tutti alla 
ricostruzione della foresta che ci circonda. 
Quanto meglio sapremo comprendere e 
immaginare la vita con la foresta, tanto più 
chiaramente vedremo — prima con gli occhi 
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dello spirito (della fede), poi con quelli della 
mente (dell’immaginazione), infine con gli 
occhi fisici (attraverso la progettazione, 
l’organizzazione e l’azione) — come pos-
siamo ritrovare la foresta intorno a noi. 
 
La foresta ritrovata può sorgere persino 
nelle nostre città, in ogni spazio degradato 
o inutile ad altri scopi. Lì possono crescere 
foglie che producono ossigeno e aiutano a 
contrastare le isole di calore urbano — vere 
e proprie ferite nella biosfera. 
Osservando la natura, possiamo ritrovare le 
vie per vivere in simbiosi con essa. Questa 
riflessione inserisce l’appello di Żeromski 
nell’attuale dibattito sul senso della cura del 
Creato, così bene espresso nell’enciclica 
Laudato si’. 
 

Laudato si’  
e la sacralità della foresta 

 
L’enciclica Laudato si’, promulgata da papa 
Francesco il 24 maggio 2015, completa un 
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cammino che costituisce il fondamento di 
una fede “universale”. 
L’amore per il Creato con tutte le nostre 
forze e l’amore per il prossimo come per noi 
stessi vivono nella Vita e si manifestano 
nella Vita. Questi principi trovano riscontro 
nelle più diverse culture, religioni e con-
vinzioni. È difficile immaginare che una 
persona che rispetta il Creato, la natura e gli 
altri secondo tali principi non eserciti un 
influsso positivo sul proprio ambiente. 
Partendo dalla fede, attraverso l’enciclica 
Lumen fidei1, si giunge alla necessaria 
fiducia per riflettere e abbandonare il no-
stro egoismo, come insegna l’esortazione 
Evangelii gaudium. Questo atto di rinuncia 
ci consente di rinascere nella cura del 
Creato. In ciò risiede il significato profondo 
dell’enciclica Laudato si’. 

                                                      

1 Ossia La luce della fede — iniziata da papa 
Benedetto XVI e completata e promulgata da papa 
Francesco il 29 giugno 2013. 
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Il messaggio si estende anche a Fratelli 
tutti1 che ci mostra tutti come uniti nella 
stessa Vita — donata dal Creatore — e che ci 
lega, persino geneticamente, a tutte le crea-
ture. 
Per questo la cura della natura ci unisce 
tutti. 
Un esempio eloquente è Querida Ama-
zonia2, che ci invita a lodare Dio insieme, 
soprattutto nella prospettiva del dialogo 
interculturale e della costruzione di una 
comunità che abbracci l’intera famiglia 
umana insieme alla natura. 

                                                      

1 Enciclica di papa Francesco sulla fraternità e 
l’amicizia sociale, firmata il 3 ottobre 2020 ad Assisi 
e promulgata il 4 ottobre 2020. 

2 Querida Amazonia — esortazione apostolica 
postsinodale di papa Francesco a seguito del Sinodo 
sull’Amazzonia, datata 2 febbraio 2020 e promul-
gata il 12 febbraio 2020.  

Il Sinodo dei vescovi per la regione panamaz-
zonica si svolse in Vaticano dal 6 al 27 ottobre 2019 
con il tema: “Amazzonia: nuovi cammini per la 
Chiesa e per un’ecologia integrale”. 
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Molte persone e organizzazioni operano da 
anni in modo concreto, raccogliendo semi, 
producendo piantine e piantando alberi. 
Fare questo insieme, come fratelli e sorelle, 
conferisce a tali azioni i tratti di una citta-
dinanza transnazionale e biosferica. Non si 
tratta soltanto di un atto di vita in senso 
materiale, ma anche di un pieno e fiducioso 
affidarsi a una dimensione più profonda 
della nostra esistenza — spirituale e di ser-
vizio al Creato. 
Vale la pena ricordare che l’appello di 
Żeromski — secondo cui il riconoscimento 
della sacralità della natura spinge alla ricer-
ca del senso della vita nazionale nella cura 
per la natura — può essere letto anche a un 
livello ulteriore. 
È il livello che ritroviamo proprio nell’en-
ciclica Laudato si’. 
Nella Preghiera per la nostra Terra, posta 
in conclusione e di carattere universale, 
scorgiamo quasi il duplice volto di Dio: da 
un lato il Dio Onnipotente, dall’altro il Dio 
dei poveri. 
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La supplica rivolta a Dio da questa pro-
spettiva è un grido di protezione contro 
coloro che depredano la Terra. Un simile 
appello è presente anche nella Preghiera 
cristiana con il creato, ugualmente conte-
nuta nell’enciclica. 
Chi depreda la Terra delle sue risorse mi-
naccia la vita di ogni nazione. 
Il messaggio di Żeromski richiama quindi 
quei popoli che hanno saputo sviluppare un 
rapporto più equilibrato con la natura e le 
sue risorse — tra cui la Polonia, che è 
riuscita a ricostruire le proprie foreste 
nonostante le successive ondate di occu-
pazioni esterne — a condividere tali com-
petenze con altri paesi e nazioni. 
La Selva dagli Abeti Bianchi (Puszcza 
Jodłowa), a nostro avviso, ci parla oggi con 
la stessa forza con cui parlava ai contem-
poranei di Żeromski. 
Quella forza può essere persino ancora 
maggiore, se pensiamo al carattere profe-
tico della sua visione nel contesto dei cam-
biamenti climatici e dell’inarrestabile sfrut-
tamento delle risorse, che continuano a 
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generare povertà, migrazioni e squilibri 
ecologici. 
Ecco le ultime frasi di questa profezia 
contemporanea: 
 

Vivi in eterno, santuario, giardino di 
gigli, cuore delle foreste! Su di te sono 
passati tempi oscuri, intrisi di sangue 
umano. Altri tempi avanzano, altri an-
cora. Ma chi può sapere se dal genere 
umano, dove tutto è mutevole e incerto, 
non sorgeranno di nuovo boscaioli con 
le scuri, per abbattere alla radice la 
madre abetina, in nome di una nuova 
legge, per l’interesse di qualche com-
mercio o per il necessario profitto di 
qualcuno? 
Qualunque sia questa legge, e di chiun-
que sia, ai futuri barbari, attraverso tutti 
i tempi, io grido con voce alta: — non lo 
permetto! La foresta reale, principesca, 
vescovile, della Santa Croce, contadina, 
deve restare per sempre e in eterno co-
me selva intoccabile, dimora degli anti-
chi numi, dove cammina il cervo sacro, 
— come rifugio degli anacoreti, grande 
respiro della terra e canto vivente dell’e-
ternità. La foresta non è di nessuno — 
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non mia, né tua, né nostra, ma di Dio, è 
sacra! 

 
Ci ricorda che la nostra identità si costruisce 
nella relazione con la natura e che la sua 
sacralità è la misura del nostro dovere di 
prendercene cura. La distruzione della na-
tura, infatti, distrugge la stessa umanità. 
Solo avendo questa consapevolezza saremo 
in grado di garantire un futuro giusto e 
armonioso a tutte le generazioni. 
 
In conclusione, consegnando queste pagine 
alla stampa, desidero dedicare queste pa-
role al compagno di scuola di Stefan 
Żeromski, “Jan Strożecki, allievo della 
seconda classe”. Insieme lasciarono scritti i 
propri nomi accanto all’iscrizione (appena 
comprensibile, scrive Żeromski) di un igno-
to partecipante all’Insurrezione del Gen-
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naio 18631, che raccomando ugualmente 
alla memoria dei lettori. 
 

La vetta delle mie sofferenze si è egua-
gliata a questo monte, 1863. 

 
Un destino simile toccò a Jan Strożecki.  
Come scrive Żeromski:  
 

Se quello del 1863 si era preoccupato di 
celare troppo bene il suo nome, noi 
due, alunni di seconda, facevamo al-
lora tutto il possibile, tutto ciò che era 
in nostro potere, per lasciare un segno. 
Jan Strożecki continuò anche dopo a 
fare tutto ciò che poteva, tutto ciò che 
era in suo potere: affrontò senza timo-
re la più dura Siberia, in lotta contro 
l’autocrazia moscovita, e poi, dopo an-
ni di battaglie, in Francia, degnamente 
— come si conviene a un compagno di 
banco nella scuola di Kielce — morì 

                                                      

1 Contro l’Impero russo, dopo le spartizioni 
della Polonia tra Prussia, Austria e Russia e la 
successiva perdita di indipendenza, a vantaggio di 
quest’ultima, sancita dal Congresso di Vienna. 
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salvando una persona che stava anne-
gando.   

 
In questo difficile periodo della storia 
dell’umanità, in cui si fugge dalle perse-
cuzioni solo per esserne nuovamente vit-
time, e in cui la vita nella propria patria è 
spesso sfruttamento o martirio, questo 
ricordo ci accompagni affinché, prenden-
doci cura di Madre Natura, sappiamo 
prenderci cura anche dei suoi figli — i nostri 
fratelli e sorelle — restituendo la pace tra i 
popoli. 
 

Szczecin,  
15 agosto 2025 
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La Selva dagli Abeti Bianchi 
 
Nelle mie orecchie serbo ancora il suono del 
tuo fruscio, foresta della mia infanzia — 
eppure da tanti anni ormai non mi è dato 
udirlo in veglia! In sogno vago per le tue 
maestose montagne — il Monte Calvo1, il 

                                                      

 Puszcza Jodłowa (1925). 
Fon. [ˈpuʂt ͡ʂa jɔdˈwɔva]. Il termine “Puszcza” 

in polacco indica una foresta ancestrale, primordiale 
e selvaggia. In italiano abbiamo scelto di renderlo 
con la parola ‘Selva’, che richiama l’immagine delle 
foreste profonde, ormai rare. L’espressione polacca 
“Jodło” equivale all’Italiano Abete bianco (Abies 
alba). 

La Selva dagli Abeti Bianchi si trova nelle 
Góry Świętokrzyskie (fon. [ˈɡurɨ ɕfjɛntɔˈkʂɨskʲɛ]), le 
Montagne della Santa Croce, una catena bassa, ma 
antichissima, situata nella parte centro-orientale 
della Polonia. 

1 Łysica [wɨˈɕit ͡sa]. È il monte più alto delle 
Góry Świętokrzyskie, Monti della Santa Croce, ove lo 
scritto è ambientato. 
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Monte Calvo minore1, il Monte di 
Strawczyn2, il Monte Faggeto3, il Monte 
Acereto4, il Monte Guardia5 — e i miei monti 
di casa — il Monte Gioioso6 e il Monte 
Pietra7 — con tutte le loro sorelle lontane. 
Non sono più io, l’uomo di oggi, a inspirare 
a pieni polmoni quell’aria d’altura, cristallo 
invisibile, dono smisurato, immacolato, 
purissimo — fredda, non sfiorata da alcun 
respiro, immune alla putredine, alla spor-
cizia, alla polvere — ma qualcun altro, che 

                                                      

1 Łysiec [ˈwɨɕɛt ͡s] diminutivo di łysy – calvo. 
2 Strawczana fon. [strafˈt͡ʂana], dal villaggio 

di Strawczyn, fon. [ˈstraf.t ͡ʂɨn].  
3 Bukowa [buˈkɔva], da buk, ‘faggio’. 
4 Klonowa [klɔˈnɔva], da klon, ‘acero’. 
5 Stróżna [ˈstruʐna] da stróż, ‘guardia’. 
6 Radostowa [radɔsˈtɔva], da rad- radicale 

antico slavo, con denotazione positiva. In vecchio 
ceco, radost, e proto-slavo *radostь denotavano 
gioia. Significato che è rimasto nelle lingue slave 
moderne. In russo: радость (radost’), in ceco / 
slovacco: radost, in serbo-croato: radost significano 
gioia. In polacco l’espressione “radość” indica ‘gioia’. 

7 Kamień [ˈkamjɛɲ], ‘pietra’. 
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da tempo non c’è più, un giovane che un 
tempo abitava nel mio essere. A volte mi 
sembra che non sia mai esistito, ma fosse 
solo una creatura immaginaria, sorta dal 
nulla, poi plasmata e consegnata agli altri 
con quella scrittura che fu la mia mania fin 
dall’infanzia — forse Rafał, o qualche altro 
che allora girovagava per quei monti. Quel 
me stesso di un tempo, passato e ormai 
inesistente, col fucile in spalla, che si china 
sopra le acque mosse, sempre gorgoglianti 
della fonte di San Francesco1, e si specchia 
nella sua superficie limpida, limpida come 
una lacrima, per fare subito della propria 
immagine riflessa l’oggetto di leggenda, un 
eroe, una figura inesistente ma la più simile, 
un quidam misterioso2, a un essere bipede 
degno di un dramma in più atti o di 
un’epopea in dieci canti. Quello che siede 
sulla riva del rapido ruscello che scorre 
dalla sorgente di San Francesco, e poi 

                                                      

1 Świętego Franciszka [ɕfjɛnˈtɛɡɔ franˈt͡ɕiʂka]. 
2 Un tale misterioso. 
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scende veloce verso valle inciampando e 
scivolando tra le pietre. Quello che ha 
ascoltato la voce che la grande foresta emet-
te quando il vento sopraggiunge e si allon-
tana, e che per tutta la mia misera esistenza 
mi ha recato notizia di lei. 

Gli studiosi delle vicende della Terra, 
che come talpe inaccessibili scavano tra gli 
strati della crosta, che volano come uccelli 
sopra le terre e i mari del tempo primordiale 
e che saltano con leggerezza e sicurezza tra 
i millenni, mi assicurano che le rovine sulla 
cima del Monte Calvo maggiore — coperte 
di muschio, intessute di felci e fiori, che il 
quarzo lucente di mica e il cristallo di rocca 
scintillante, sparsi lungo la cresta del 
massiccio — conservano in sé le impronte di 
gamberi di mare dagli occhi enormi, un 
tempo sepolti nelle sabbie di un antico 
litorale dell’oceano del Nord. Sia come sia — 
lasciamo pure a loro il compito di occuparsi 
delle postume vicende dei gamberi. Io odio 
la morte. Io adoro la vita nuova di questa 
terra, anche se questa sua novità risalisse 
soltanto al primo muschio marino germo-
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gliato su quel cimitero di crostacei. Vedo 
ancora con occhi infantili quei grandi gam-
beri viventi, creature nere dalle forme biz-
zarre, che turbano la fantasia del bambino 
mentre si muovono sul fondo chiaro e 
argilloso del torrente che scende dalla mia 
montagna natale, tra slanci impetuosi, cur-
ve, anse semicircolari e repentine discese. 
Erbe rigogliose crescono sulle sue rive: vi-
burni, ortiche, dafne e alti steli cavi, rivestiti 
di grandi foglie, i cui fusti, avvolti da un 
midollo sottile, si prestano perfettamente a 
succhiare l’acqua gelida della sorgente — 
un’acqua che morde i denti. I cespugli, tesi 
da una riva all’altra, si intrecciano l’un 
l’altro. Il luppolo li avvolge, mentre tra i suoi 
tralci si insinuano le more selvatiche del 
bosco. Le averle1 scolpiscono tra i rami i loro 
canti a rintocco, e un cuculo, nascosto da 
qualche parte, gioca a nascondino con un’a-

                                                      

1 Probabilmente “srokosz siwy” Srokosz siwy 
ovvero averla maggiore (Lanius excubitor). Questa 
varietà è diffusa anche in Polonia. 
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nima bambina, lieta e danzante. Le ombre 
nere degli abeti si dondolano in una danza 
ritmica sul tappeto erboso primaverile, dis-
seminato di fiori a perdita d’occhio. Farfalle 
multicolori, macchiettate e ornate di segni, 
volano da un punto all’altro, come se 
cercassero quel rifugio segreto dove si è 
nascosto il cuculo. Il suono tintinnante del 
ruscello si solleva dal suo letto, come se 
volesse unirsi al gioco, ma le sue acque vive, 
lacerate dai massi in mille rivoli, sono 
costrette a fuggire, a fuggire verso la valle. 
Là, al sole, scintillano, ondeggiano, lucci-
cano, brillano — immagine eterna dell’unica 
vera felicità, della gioia essenziale, indivi-
sibile e compiuta della vita. Oh, torrente, 
torrente, dove hai portato, dove hai perduto 
le acque di un tempo! 

Avevo ben conosciuto, negli anni 
della mia giovinezza, le acque vive di questa 
Nida silvestre, che da limpidi torrenti si 
accresce in un generoso fiume. Un tempo 
mi stringeva con il suo benevolo e gelido 
abbraccio, quando mi gettavo fiducioso 
nelle sue nere profondità, dopo un sonno 
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profondo e immobile come una pietra, non 
appena l’alba arrossava il cielo oltre la vetta 
del Monte Calvo1. Mi portava sul suo grem-
bo come una buona madre, quando nuotavo 
in piedi, supino, a petto in su o di lato. Mi 
scagliava dalle sue viscere in superficie con 
la potenza dell’abisso insondato, irto di 
tronchi nodosi, un tempo abbattuti dalla 
selva e cresciuti nel fondo — quando troppo 
a lungo, in apnea, mi aggiravo tra i suoi 
misteri. Allora conoscevo le abitudini e la 
natura dei pesci, l’astuzia, la saggezza e 
l’istinto delle anatre selvatiche, delle alza-
vole, dei beccaccini, delle folaghe, dei 
colombacci e degli sparvieri. L’astuzia e 
l’osservazione attenta mi permettevano di 
misurarmi con gli stratagemmi e le difese di 
caprioli, volpi e lepri. Ero cacciatore e pe-
scatore, — almeno di nome, più che per 
l’effettivo successo delle mie imprese vena-
torie. Ero infatti il più grande (perché 
l’unico) poeta delle intere Montagne della 

                                                      

1 Łysica. 
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Santa Croce1 che si fingeva cacciatore e 
pescatore. Avevo in me la leggerezza della 
volpe, le gambe del cervo e, per così dire, le 
ali del beccaccino sulle spalle. Scrivevo i 
miei grami versi nei boschi e nei burroni, — 
durante le lunghe piogge estive, all’ombra 
di un ontano pendente verso l’ansa lungo la 
Nida, — sotto la tettoia di un pagliaio nei 
campi incolti di Wilków2, — oppure nelle 
cappelle forestali accanto al monastero di 
Santa Caterina. Componevo drammi, già 
allora inadatti alla scena e destinati al falli-
mento, tratti dalle leggende sulle insur-
rezioni di questo paese dimenticato, dove 
ancora non si era cancellata l’impronta 
insanguinata del piede dei combattenti 
sconfitti — dove ancora i muri dell’osteria 
sul ciglio della strada erano anneriti dai 
colpi di fucile, crivellati come un setaccio, e 
ogni uomo adulto che avesse vissuto quegli 
anni di sangue non parlava d’altro, me li 

                                                      

1 Świętokrzyskie. 
2 Fon. [ˈvilkuf]. 
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versava nell’orecchio come in un deposito — 
e talvolta con quelle storie divideva la pro-
pria vita in due: prima e dopo l’insurre-
zione. Componevo infiniti e, naturalmente, 
mal costruiti romanzi sul contadino Marek 
di Krajno1, che durante l’insurrezione co-
mandava una propria formazione conta-
dina, e intessevo un’epopea sul maledetto e 
scomunicato traditore di quello stesso vil-
laggio — Janic2 — che, per aver denunciato 
la cospirazione di Ściegienny — gloria delle 
nostre nere foreste — ricevette in premio 
onorificenze, cinque coloníe, ma poi si 
diede al bere, si ridusse a un miserabile e 
dormiva in un fosso lungo la strada. 

Ti vedo ancora nella memoria, pic-
cola cappella, dimora dell’eremita di un 
tempo, culla dei miei — Dio mi perdoni! — 
versi poetici. 

Circondata da ogni lato da uno stec-
cato di pali d’abete, te ne stai in mezzo a un 

                                                      

1 Fon. [ˈkrai ̯.nɔ]. 
2 Fon. [ˈjanit ͡s]. 
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prato profumato. Le tue porte sono marcite 
da tempo e la loro serratura arrugginita non 
tiene più insieme i battenti. Il vento, insof-
ferente del mistero e d’ogni chiusura, le ha 
divelte sui due lati, le ha spinte contro le 
pareti e una volta per sempre le ha aperte. 
Marcite e sprofondate sono anche le porte 
del pavimento che conducevano allo scan-
tinato sotterraneo. Guarda pure, chiunque 
sia curioso di sapere cosa vi sia là sotto in 
fondo! Giacciono laggiù, secche e rinsec-
chite, nella bara fradicia, le spoglie di un 
ignoto cavaliere polacco. Forse è lo stesso 
cavaliere che, appoggiato sul pugno coraz-
zato e con l’elmo posato a mo’ di guanciale, 
dorme scolpito sul sarcofago marmoreo 
nella vecchia chiesa conventuale di Santa 
Caterina. Forse proprio per lui, la cui vita, 
celebrata in latino, che le pie suore, mosse 
da una lodevole premura per la purezza del 
tempio, imbiancano ogni anno a Pasqua con 
tale zelo e vigore, da coprire ogni traccia 
dell’epopea cavalleresca: non ne rimangono 
che solchi illeggibili, e lo stesso cavaliere, 
con tutta la sua gloria, è stato trasformato in 
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un blocco di calce, quasi fondamento di un 
muro muto. Nella cappella del bosco, forse 
si possono ancora leggere le scritte sui muri, 
imbiancati per l’ultima volta — per fortuna! 
— prima dell’insurrezione. Una di esse, 
incisa con qualche oggetto appuntito, reci-
tava parole appena comprensibili: «La 
vetta delle mie sofferenze si è eguagliata a 
questo monte, 1863». Nessun nome. Nes-
sun cognome. Era come se quell’intero anno 
— 1863 — fosse stato inciso da una sciabola 
spezzata o da una baionetta frantumata, sul 
muro muto, per nessuno in particolare. 
Accanto a questa dichiarazione — che 
divenne il filo conduttore di una tragica 
storia di sangue, storia che occupò fino 
all’ultimo foglio un intero quaderno da 
quaranta groszy1 — si leggevano nomi 
graffiati sul muro: «Stefan Żeromski, al-
lievo della seconda classe» — e, poco più 
sotto: «Jan Strożecki2, allievo della seconda 

                                                      

1 L’unità di moneta più piccola in Polonia. 
2 Fon. [jan strɔˈʐɛt ͡ski]. 
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classe». Se quello del 1863 si era preoc-
cupato di celare troppo bene il suo nome, 
noi due, alunni di seconda, facevamo allora 
tutto il possibile, tutto ciò che era in nostro 
potere, per lasciare un segno. Jan Strożecki 
continuò anche dopo a fare tutto ciò che 
poteva, tutto ciò che era in suo potere: 
affrontò senza timore la più dura Siberia, in 
lotta contro l’autocrazia moscovita, e poi, 
dopo anni di battaglie, in Francia, degna-
mente — come si conviene a un compagno 
di banco nella scuola di Kielce — morì 
salvando una persona che stava annegando. 
Ma — oh Janku!1 — se un giorno le suore, 
per una delle future Pasque, imbianche-
ranno ancora quella cappella ai piedi del 
Monte Calvo2, sul margine del bosco, e 
anche il tuo unico epitaffio e l’unica traccia 
della mia gloria andranno perduti — io, il 
più grande poeta tra il Monte Calvo e il 

                                                      

1   “Janku”, vocativo di “Janek”, che è a sua 
volta diminutivo di “Jan” ovvero Giovanni. 

2 Monte Calvo, orig. Łysica. 
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Monte Gioia1 — dissolti in calce muta e 
morta, come è accaduto alla gloria del 
cavaliere là sotto… Solo le convallarie e le 
fragoline di bosco non dimenticheranno le 
anime libere dei cavalieri. Intorno alla 
vecchia cappella, tra le erbe odorose e rigo-
gliose, si spingeranno come ogni primavera 
verso le porte spalancate, piegando oltre la 
soglia marcita i loro frutti color rubino e i 
candidi fiori, come per compiere un gesto 
devoto: offrire la propria fragranza ai 
combattenti dimenticati dagli uomini, come 
un incenso funebre. 

Conquistare lo spazio, nei giorni 
della giovinezza, grazie alla forza muscolare 
che allora superava senza sforzo ogni 
distanza, ha lasciato un’impronta indelebile 
nella mia percezione — anzi, nel mio modo 
di rendermi presenti tutte le dimensioni. La 
misura dello spazio era, e resta per me, la 
distanza tra i diversi luoghi di quella re-

                                                      

1 Łysica e Radostowa. 
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gione. Due verste1: la strada campestre da 
Ciekoty2 a Wilków3. Due verste: il viottolo 
da Krajno a Górno4. Tre verste: la linea retta 
da Kielce5 a Santa Caterina6. Ogni lavoro 
difficile, arduo e faticoso di qualsiasi genere 
— letterario, di ricerca, o altro — nella mia 
immaginazione, nella mia forza muscolare e 
nervosa, lo misuro con l’altezza del monte 
Radostowa. Mi trovo ai suoi piedi, a 
Leszczyny7, a Mąchocice8, a Bęczków9 — 
sono sul primo dosso, sul secondo, sul terzo 

                                                      

1 Versta, pol. “Wiorsta” (верста), antica unità 
di misura russa di lunghezza, usata soprattutto 
nell’Impero Russo per misurare le distanze sulle 
strade. Una versta corrispondeva a circa 1066 metri. 
Dopo le spartizioni della Polonia fu introdotta anche 
nei territori polacchi sotto dominio zarista. 

2 Fon. [t ͡ɕɛˈkɔtɨ]. 
3 Fon. [ˈvilkuf]. 
4 Fon. [ˈɡurnɔ]. 
5 Fon. [ˈkʲɛlt ͡sɛ]. 
6 Orig. Święta Katarzyna. 
7 Fon. [lɛʂˈt ͡ʂɨnɨ]. 
8 Fon. [mɔ̃xɔˈt ͡ɕit ͡sɛ]. 
9 Fon. [ˈbɛɲt ͡ʂkuf]. 
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— sono ormai vicino alla vetta — e infine 
sulla cima! Vedo il mio traguardo e la mia 
meta: la casa natia! Scendo con slancio. 
Eccomi già al confine dei nostri campi. Vedo 
la porta, varco la soglia… e cado, stremato, 
in un riposo silenzioso e colmo di gioia.  

Come me, così tutti gli uomini d’un 
tempo, coloro che un tempo si arrampica-
vano su quei monti e attraversavano le 
grandi foreste, si dissetavano dello stesso 
fruscio delle abetaie, respiravano lo stesso 
profumo e riempivano i polmoni della 
stessa aria pura. Il primo che vi giunse, con 
la lancia — o forse con l’ascia di bronzo — 
dalla parte meridionale dei Vistulani1, o da 
settentrione, dal popolo dei Masoviani2, 

                                                      

1 I Vistulani (in polacco: Wiślanie [viˈɕlaɲɛ]) 
erano una tribù slava stanziata nel Medioevo 
nell’area della Piccola Polonia (Małopolska), cioè 
attorno al medio corso della Vistola, in particolare 
nelle zone di Kraków (Cràkuf – Cracovia), Wiślica 
[viˈɕlit ͡sa] e Sandomierz [sanˈdɔmjɛʂ]. 

2 I Masoviani (in polacco: Mazowszanie 
[mazɔvˈʂaɲɛ]) erano una tribù slava occidentale che 
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giunse prima dei tempi che la memoria 
umana, con i suoi racconti, riesce a tratte-
nere per i posteri — tremava, sicuramente 
tremava dentro di sé, guardando con occhi 
sbigottiti la foresta della Łysica. Vedeva 
attorno a sé alberi severi, che si levavano 
fitti come un muro, imponenti, distesi in 
lontananza per miglia e miglia in una selva 
irraggiungibile anche per lo sguardo più 
veloce. Un timoroso rispetto riempiva la sua 
anima, quando misurava ciò che era ignoto 
e mai visto — tronchi grossi, tondi, pode-
rosi, lacerati da spaccature, grondanti di 
resina, alti fino a cento cubiti verso il cielo. 
Radicati con artigli contorti fra pietre 
muschiose, tra massi rotti da cui si genera il 
quarzo delle montagne, le loro chiome, 
appiattite, si agitavano al vento, adorne di 
scuri festoni di aghi, cariche di braccia forti 

                                                      

abitava, tra l’VIII e il X secolo, la regione della 
Mazovia (Mazowsze), cioè l’area dell’attuale Polonia 
centro-orientale, con centro intorno al medio corso 
della Vistola, a nord di Varsavia. 
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come travi di fiume, profumavano di balsa-
mo racchiuso nei semi. Cantavano davanti a 
lui il loro stesso mormorio, il sospirare della 
foresta, un canto muto che tutto ciò che è 
umano conosce e ricorda. Dal fondo oscuro 
della selva giungeva alla sua anima una voce 
antica, immutabile, profonda — alta — mo-
nito e ammonimento, riso e pianto, fierezza 
che si spegne nel vuoto muto. E quando il 
suono del bosco si spegneva, un ululato di 
lupo si levava dalla foresta o il richiamo 
cupo del viandante, che, nel segreto del suo 
sentire, si inchinava dinanzi ai grandi alberi 
silenziosi. Cercava di comprenderne la 
voce, come se fosse un balbettio confuso e 
smorzato di un muto — per trovarvi forse 
una risposta all’incertezza, al mistero, alla 
fragilità della vita. Ma in quel suono, che 
nasceva dal silenzio e nel silenzio si dile-
guava, spirava su di lui solo l’annuncio di 
una morte improvvisa e inattesa. E così, 
nella sua angoscia, credeva che nella fore-
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sta1 si celasse, si aggirasse e respirasse nel 
vento canoro uno spirito onnipotente, lo 
Świst-Poświst2, il nume della morte.3 Mi fu 
amico, in gioventù, quel primo viandante. 
Amavo immaginare che si muovesse furtivo 
tra gli stessi cespugli, le stesse forre che 
anch’io percorrevo, dove scorrevano iden-
tici ruscelli, seguendo la dolcezza delle col-
line e l’umidità delle radure, a caccia dei 
castori bruni che costruivano sulle rive del 
nostro fiume nero le loro case rotonde, le 
żeremie4 — e delle agili martore color 
castagna, snelle e flessuose, le cui pregiate 
pelli costituivano una sorta di moneta — 

                                                      

1 L’autore qui usa l’antica espressione bór 
[bur] bosco. 

2 Fon. [ɕfʲist pɔˈɕfʲist]. 
3 Demone del freddo, dei monti, del buio nel 

folklore polacco. Suono onomatopeico che rappre-
sentava il sibilo del vento gelido, invernale, e 
pertanto portatore di morte. 

4 Forse appellativo con il quale Żeromski 
denotava le tane dei castori. 



 

69 

 

dieci per una grzywna1 — un mezzo di 
scambio. Cacciava orsi e lupi, cervi e cin-
ghiali feroci, capaci di affrontare una muta 
intera di segugi quando li affrontavano nelle 
arse radure; volpi astute, tassi tozzi e lenti, 
e il rapace avvoltoio, che sedeva nel crocic-
chio dei rami più alti della Łysica. Mi pia-
ceva fantasticare su di lui, mentre attra-
versava i sentieri del bosco con le spalle 
cariche di pelli di martora, sentieri che solo 
lui conosceva, diretto verso Tarżek2, sulle 

                                                      

1 Fon. [ˈɡʐɨv.na]. Unità monetaria usata nella 
Polonia medievale variabile a seconda delle epoche e 
delle regioni, ma in media circa 200-210 g. di 
argento. Comparabile al marco d’argento, anch’essa 
misura invalsa nel medioevo, anche in questo caso 
con valore variabile in generale circa 200-250 g. di 
argento. 

2 Fon. [ˈtarʐɛk]. Esso deriva da targ (discen-
dente dal proto-slavo tъrgъ) che significa “mercato, 
fiera, luogo di commercio”. Il suffisso -ek, può 
fungere da diminutivo e vezzeggiativo. Questo indica 
che era un luogo di commercio minore, nei pressi di 
un centro commerciale più grande. Tarżek in effetti 
serviva allo scambio tra le popolazioni della foresta. 
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rive dello Świślina1, al margine della fore-
sta, là dove le antiche terre disboscate si 
stendevano in campi ordinati sulla fertile 
argilla sandomierese2. Lì, nel mercato di 
tempi remoti quanto la memoria umana, i 
cacciatori e i bracconieri, uomini dei boschi, 
selvaggi e fieri, incontravano i contadini 
delle radure e delle vaste pianure, gente dei 
campi e delle messi, che seminavano segale 
e grano, macinavano la farina e sapevano 
innestare sui selvatici alberi rami dai frutti 
saporiti. In cambio di pellicce di martora, di 
tasso e d’orso, per colli di lupo e castoro, 
ricevevano ferro forgiato e cuoio conciato, 

                                                      

Fin dal medioevo vi era in questo luogo un 
insediamento commerciale destinato agli scambi tra 
le popolazioni che vivevano nella foresta e quelle 
agricole. Esso è ora il villaggio di Tarczek [ˈtart ͡ʂɛk], 
vedi anche di seguito nella narrazione di Ż.  

1 Fon.  [ɕfʲiˈɕlʲina], affluente di destra della 
Kamienna, che a sua volta confluisce nella Vistola 
(Wisla [ˈviswa]). 

2 Con riferimento al capoluogo, ovvero la città 
di Sandomierz [sanˈdɔmjɛʂ]. 
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farina e sale, frutta dolce e stoviglie cotte al 
fuoco. Lì udivano anche racconti su altri 
mondi, diversi dal bosco nero. Sentivano 
parlare di uomini strani, che a Żmigród1 
costruivano un tempio di pietra, che battez-
zavano le genti laboriose con l’acqua e inse-
gnavano superstizioni miti e gentili. Ma poi 
gli uomini della foresta lasciavano volen-
tieri il mercato di Tarżek e tornavano in-
dietro verso i monti. Accoglievano la foresta 
con gioia, quando da una vetta altissima 
essa scendeva improvvisamente a preci-
pizio negli abissi freddi delle valli, come una 
nuvola di grandine. E quando lungo i suoi 
azzurri giunti, nel suo interno oscuro e 
invisibile agli occhi, una nube bianca si 
arrampicava verso la vetta elevata, il loro 

                                                      

1 Fon. [ˈʐmiɡrut]. Etimologia che si potrebbe 
ricondurre a castello (gród) e żmij (drago o ser-
pente). Si può identificare con lo stesso odierno 
Tarczek, nei pressi di Bodzentyn, nel cuore dei Monti 
della Santa Croce, probabilmente sede di comunità 
cristiane ed ebraiche, collegate alla presenza dei 
mercanti.  
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cuore si rallegrava in silenzio — il nostro 
cuore — sempre lo stesso cuore degli uomini 
della foresta. 

Un tempo, lontano, oltre Radostowa 
e Kamień, verso sud, si trovava un altro 
mercato, sui colli dove i guerrieri del re 
polacco avevano edificato un castello. Là, 
nel sobborgo fortificato, ospiti venuti da 
terre straniere — astuti mercanti — 
offrivano in vendita, in cambio di pelli di 
martora, armi da taglio e ingegnose stovi-
glie di ferro. Da quel medesimo castello, 
sorto nei pressi di Kielce, uscì il principe 
ungherese Emerico1, portando nella mano 
la santa Croce verso Łysiec, dove già un re 
polacco, di nome Miecislao2, o forse Bo-

                                                      

1 Probabilmente Sant’Imre di Ungheria, in 
Latino Emericus, Święty Emeryk in polacco. Świety 
fon. [ˈɕfjɛntɨ]. 

2 Mieczysław: forma arcaica usata per indicare 
Mieszko I († 992), primo duca storico dei Polani, 
padre di Bolesław Chrobry. 
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leslao, detto il Valoroso1, o forse il Bocca-
torta2 – aveva fatto edificare una chiesa bas-
sa e massiccia, costruita in pietra secondo 
l’antica arte greca. Fu proprio quel re a 
chiamare dodici monaci benedettini, per 
stirpe e lingua italiani, dal Monte Cassino, e 
a stabilirli nel monastero su Łysiec. Lunga 
fu la via percorsa dal principe ungherese 
Emerico, assieme al vescovo di Cracovia, 
Lamberto, lungo una strada sabbiosa e 
cosparsa di radici, portando con venera-
zione cinque frammenti della Santa Croce 
incastonati in una croce d’oro a cinque 
bracci. Il fiero popolo della foresta non osò 
assalire quei pellegrini inermi. Sulla sua 
arroganza incombeva ormai la forte mano 
del re, e le tracce di quel potere sono rimaste 

                                                      

1 Bolesław Chrobry (967-1025), figlio di 
Mieszko I, e di Dobrawa di Boemia. Incoronato, poco 
prima di morire, re di Polonia (1025). 

2 Bolesław Krzywousty, pronipote di Chrobry, 
duca di Polonia (1086–1138). Qui si vede l’interesse 
di Ż., più che alla precisione storica, alla memoria 
collettiva. 
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nei nomi dei monti: — monte Reale1, monte 
del Principe2. Soltanto ora, dopo otto secoli, 
la viltà dei briganti è tornata alla sua antica 
tracotanza. Quando i proiettili della guerra 
abbatterono la torre della chiesa sul Sacro 
Monte, una mano ladra profanò il santo 
rifugio, strappò le lamine d’oro dai resti 
della Croce e gettò lo stesso albero sacro 
chissà dove, tra il fango della terra. 

Giunse il tempo in cui il principe 
regnante a Cracovia donò la catena montuo-
sa e le distese boschive alla sede episcopale 
di Cracovia. Le castellanie poste ai margini, 
a Kielce e a Tarżek, divennero baluardi e 
sedi del potere dei nuovi signori di quelle 
terre. A Tarżek — in seguito detto Tarczek — 
sorse una residenza di caccia episcopale. Là, 
coloro che più d’una volta avevano spode-
stato i re dal trono, godevano dei piaceri 
della vita nella foresta. Spesso provenienti 
dal popolo, grazie alle virtù, al sapere, alla 

                                                      

1 góra Królewska [ˈɡura kruˈlɛfska]. 
2 góra Książęca [ˈɡura kɕɔ̃ˈʐɛnt ͡sa]. 
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raffinatezza, all’astuzia e alla conoscenza 
degli affari terreni — appresa nelle terre 
ausoniche1 — elevati a così alto rango, si 
facevano benefattori delle terre selvagge. 
Fondavano nuove città, come Kielce e 
Bodzentyn; nel mezzo di lande incolte 
innalzavano collegiate che toccavano il 
cielo, costruivano castelli ornati secondo il 
gusto italiano, come se dalle loro possenti 
mani si dipanassero nastri che diventavano 

                                                      

1  Ovvero italiche. Ausonia indicava in origine 
la zona compresa tra l’Enotria (Lucania e Calabria) e 
l’Etruria, oppure una piccola parte della Campania; 
in seguito passò poi a indicare l’intera Italia. 
Termine usato da Virgilio e Dante. Secondo Festo (II 
sec. d.C.), A. discende dal nome di un eroe mitico, 
Ausone (Auson), ritenuto capostipite degli Ausoni, 
popolazione dell’Italia antica stanziata in Campania 
e nel Lazio meridionale. Fulgenzio (V–VI sec. d.C.) 
fa derivare A. dal verbo greco αὔξω “accrescere, 
crescere” con riferimento alla prosperità della 
natura. L’uso di Ż. di detto termine, denota il suo 
interesse a concentrarsi sul rapporto tra natura e 
storia, includendo anche le interdipendenze fra le 
culture.      
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mura difensive; riempivano le città di 
schiere di maestri d’arte. Dalle zone 
superiori e centrali del Ponidzie facevano 
giungere coloni con l’ascia e l’aratro a 
dissodare e disboscare i margini della 
foresta vicino al castello di Kielce. 
Concedevano libertà al popolo contadino 
dei villaggi di Wola Kopcowa1, Radlin2, 
Górno3, Leszczyny4, Wola Jachowa5 e 
Napęków6. A lungo il cuore dell’antico 
potere restò immutato7. Solo più tardi i 

                                                      

1 Fon. [ˈvɔla kɔpˈt ͡sɔva] 
2 Fon. [ˈradlʲin] 
3 Fon. [ˈɡurnɔ] 
4 Fon. [lɛʂˈt ͡ʂɨnɨ] 
5 Fon. [ˈvɔla jaˈxɔva] 
6 Fon. [naˈpɛŋkuf]. 
7 Nel medioevo e in età moderna, “concedere 

libertà al popolo contadino” significava liberare le 
comunità rurali da obblighi feudali, garantendo 
maggiore autonomia nella gestione della terra o una 
riduzione dei tributi. Żeromski richiama qui la 
memoria di tali atti di emancipazione, che segnarono 
la vita delle comunità rurali polacche, ma con luci-
dità, senza dimenticare la realtà. 
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contadini si spinsero più avanti, 
abbatterono alberi per aprire radure dove 
oggi brillano le distese di Bieliny, dove si 
estendono Porąbki, e si insediarono fin 
dentro la stessa Łysica e Krajno, appesi ai 
fianchi scoscesi dei monti. Come un tempo 
gli invincibili re e i potenti principi di Cra-
covia, così poi qui cacciavano i vescovi 
cavalieri — Lambert, Gedko, Prandota, 
Bodzanta, Florian Jelitczyk1 da Mokrzek2, 
Paweł da Przemańków3, Zbigniew da 
Oleśnica, Gamrat, Zadzik e altri. Circondati 
da un popolo montano sano e fiero, tem-
prato dal clima aspro, fisicamente possente, 
coraggioso e battagliero — da una comunità 
di battitori, astuti e vigili tracciatori di 
selvaggina, bracconieri scaltri, quasi dotati 
di fiuto canino — tra levrieri, segugi, meticci 
da cinghiale, bassotti da volpe e da tasso e 
ogni altra canizza che rimandava tra cime e 

                                                      

1 Fon. [jɛˈlit ͡ʂɨk] 
2 Fon. [ˈmɔkʐɛk] 
3 Fon. [pʂɛˈmaɲkuf]. 
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valli echi di grida stridule, attraversavano la 
foresta rivestiti di corazza, con la lancia e 
l’arco in mano. Lottavano petto a petto con 
l’irsuto orso, il lupo furente e il feroce verro, 
che, menando furiosi colpi nella sua posta-
zione di resistenza, lacerava i cani con le 
zanne e ne scagliava i corpi tutt’intorno. 

Là, quel giorno, come narrava una 
delle leggende, riposava il possente Bodzan-
ta sul declivio della montagna madre. Il 
morbido pendio faceva da manto alla coraz-
za pettorale, ricoperta di lamine finemente 
decorate. Smontò da cavallo e crollò al 
suolo. Con un cenno della mano scacciò la 
schiera di adulatori, buffoni, giullari e ogni 
sorta di servitori. Ordinò che si portassero 
via i cani al guinzaglio. Con le mani intrec-
ciate sotto la testa, le gambe spalancate con 
gli stivali alti fino all’inguine, gli occhi fissi 
nel cielo, dove bianche nuvolette scorreva-
no sopra le cime spianate dei monti, giaceva 
supino. Ascoltava i canti che gli intonavano 
le immense abetaie — l’unico canto degno di 
essere udito, perché mai si spegne né perde 
forza — un canto di smisurata potenza e di 
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audaci brame giovanili, e di putrida dispe-
razione senile, — di passioni e furie di uno 
spirito scatenato. Lo chiamavano alla pre-
ghiera che saliva al cielo, perché con i loro 
sospiri tristissimi gettavano nel suo cuore 
l’angoscia della conoscenza del tutto. Gli 
ricordavano gli anni trascorsi — svaniti — 
che nessuno mai, potrà riportare indietro. 
Gli ricordavano i misteri dei peccati, nei 
quali era stato incatenato come un galeotto 
in una prigione buia. Nessuno ne sapeva 
nulla, se non quegli alberi. Lo incitavano, lo 
seducevano e lo attiravano verso qualcosa 
d’altro, verso l’ignoto. Il vescovo Bodzanta 
stringeva al cuore i loro canti, giurando su 
di essi col più solenne degli scongiuri, 
affinché cantassero ancora… 

In questa terra di foreste, ancora 
disabitata e priva di costruzioni, dominio 
delle cacce vescovili, dove i figli del bosco si 
aggiravano come bestie, inseguendo e ucci-
dendo animali, ma anche chiunque avesse 
l’audacia di percorrere, con qualsivoglia 
merce, il sentiero radicoso, sabbioso e umi-
do che dal sobborgo di Kielce conduceva a 
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quello di Bodzentyn, giunsero tuttavia 
uomini impavidi, e proprio tra i briganti 
della Santa Croce si stanziarono stabil-
mente accanto all’antica via. Erano ana-
coreti, eremiti benedettini.  

Si costruirono piccole dimore con 
tronchi d’abete che il vento aveva divelto 
dalla terra e rovesciato sull’erba. Cercavano 
luoghi presso l’acqua: uno accanto a una 
sorgente impetuosa e in perpetuo gorgoglio, 
un altro presso un ruscello che brilla al sole, 
scintilla, luccica e riluce, e un terzo più in 
basso ancora, accanto a un torrente invaso 
da pruni, viburni e cespugli di lamponi 
selvatici, dove le gazze intonano i loro canti 
squillanti, e un cuculo, nascosto chissà 
dove, si diverte a giocare a nascondino.  

Le loro capanne sono sopravvissute 
fino ai nostri giorni, trasformate in edicole 
lungo la via, quando ormai gli eremiti erano 
scomparsi, la memoria di loro svanita, e 
nessuno più sa, ricorda o comprende perché 
proprio lì si ergano quelle casupole sante e 
vuote.  
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Quei monaci non temevano alcuna 
aggressione, poiché non possedevano nulla 
che potesse essere rubato. Conducevano 
una vita austera, astenendosi per anni, 
persino durante le maggiori festività, dal 
consumo di carne, e accettando con rilut-
tanza, e solo talvolta, l’elemosina. Servivano 
i viandanti che passavano da quelle con-
trade, attraverso Kamień Kraiński o lungo il 
corso del fiume, come guide, e offrivano 
rifugio a chi si smarriva nelle grandi foreste. 
Furono forse i primi a parlare con cacciatori 
e coloni del mistero dell’esistenza e della 
morte. Quando il primo anacoreta, si dice 
fosse italiano di nascita, giunse in questa 
oscura foresta verde, il sussurro degli abeti 
gli ricordava forse il cielo del sud, la vista 
della Campania napoletana, le isole azzurre 
nel mare azzurro, visibili come banchi di 
nebbia dal Monte Cassino, — oppure la 
costa più incantevole della terra, dove il 
mare penetra nella terra accanto a Santa 
Margherita Ligure, — alveare di monaci. Gli 
tornava alla memoria l’argento degli ulivi 
che degrada verso il cremisi delle rose in 
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basso, rose da cui si sprigiona la Santa Rosa 
Mistica, — verso i ciliegi e i mandorli, che in 
marzo si tingono di rosa e di bianco. La 
malinconia e il rimpianto assalivano l’ani-
ma di quell’uomo venuto da regioni fiorite e 
profumate, e il selvaggio fascino della fore-
sta del nord gli era estraneo e ostile. Ma la 
forza dello spirito e la volontà inflessibile gli 
imponevano di cercare, nella penitenza e 
nella preghiera, un rimedio alla malinconia 
e al rimpianto. Sulla capanna la foresta 
scura della notte faceva echeggiare fischi 
diabolici e lo scacciava da lì. Perciò, poiché 
ormai non c’era più per lui via di ritorno, 
fuggiva in alto, sempre più in alto, al di 
sopra dei desideri della carne, al di sopra 
della natura umana, al di sopra della natura 
angelica, verso le braccia protese 
dell’Uomo-Dio. 

Forse fu proprio uno di quegli anaco-
reti, di sangue e lingua polacca, discendente 
da gente nobile, a pronunciare davanti a 
un’assemblea di uomini, in comprensibile 
lingua polacca, quella omelia su Santa Cate-
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rina1 che costituisce la più antica testimo-
nianza scritta di quella vetusta parlata2.  

Esisteva già allora una chiesetta de-
dicata alla santa, sorta tra gli eremi? Donata 
                                                      

1 Qui il riferimento è a Santa Caterina 
d’Alessandria (III–IV sec.), vergine e martire vene-
rata dalla tradizione cristiana. Come si narra, subì il 
martirio sotto l’imperatore Massimino Daia. Il suo 
culto, sviluppatosi soprattutto nel Medioevo, la rese 
una delle sante più amate e la consacrò patrona di 
studiosi, studenti e biblioteche. 

2 Żeromski si riferisce al “Kazanie na dzień św. 
Katarzyny” (Omelia nel giorno di Santa Caterina). 
Questo sermone fa parte dei cosiddetti “Kazania 
świętokrzyskie” (Omelie della Santa Croce), una 
raccolta di frammenti di omelie medievali in lingua 
polacca, databili al XIV secolo, e considerati la più 
antica manifestazione della prosa polacca. Fra 
queste la Omelia di Santa Caterina ci è pervenuta 
praticamente nella sua interezza. Tali omelie, si 
conservano nel Kodeks Świętokrzyski (Codice della 
Santa Croce), un manoscritto medievale in perga-
mena, proveniente dal monastero benedettino sul 
Monte Łysa Góra (Święty Krzyż, proprio al centro 
della narrazione di Ż.), oggi conservato, dopo sva-
riate peripezie, presso la Biblioteca Nazionale di 
Varsavia. 
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dapprima all’ordine dei bernardini, e poi 
all’ordine delle suore bernardine, essa ha 
attraversato i secoli. Le religiose insegna-
rono agli abitanti dei villaggi vicini a leggere 
e scrivere, i lavori manuali e l’artigianato. 
Dietro al loro monastero avevano piantato 
un giardino ornamentale, dove, nelle dome-
niche di giugno, fioriscono i gigli più belli 
della terra per adornare l’altare della grande 
martire Caterina — e dove i meli in fiore 
sporgevano sopra l’alto muro del convento. 
Un ruscello, incanalato nel suo letto, scor-
reva gorgogliando attraverso il giardino, e la 
grande e scura foresta custodiva nel suo 
grembo quel rigoglioso chiostro fiorito. 

Ma gli antichi dèi domestici, dei 
boschi e dei campi, non sono morti. Strzygi1 
e incubi, mietitrici e mostri lacustri siedono 
ancora sulle soglie, negli angoli e nelle 
soffitte. Il Maligno scorrazza per le strade, 
tende agguati ai crocicchi e si aggira intorno 

                                                      

1 Fon. [ˈstʂɨ.ɡʲi]. Figure demoniache o sopran-
naturali, che appaiono nel folklore slavo. 
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alle case. Il morbo, nei tempi oscuri, si 
trascina lungo le vie, sebbene croci di legno 
di pioppo tremulo cerchino di sbarrargli il 
cammino.  

Una fede inestirpabile, sorda, not-
turna e cupa, silvestre, nostrana, si trascina 
di nascosto per i villaggi e gli insediamenti, 
che ora si sono inoltrati fin sotto la cima del 
Radostowa e fino al valico stesso di Kamień, 
e si sono insediati, come a Klonów o Psary, 
sulle radure disboscate della foresta di coni-
fere. Ancora oggi si aggirano streghe, vec-
chie zie incantatrici e spettri, volano sulla 
cima del Łysica1 in cerca di erbe misteriose, 
lanciano malefici e attirano la sventura. A 
contrastare ogni malanno e sortilegio inter-
vengono infallibili indovini nativi, che cu-
rano con antichi rimedi — scongiuri recitati 
secondo formule arcaiche e incompren-
sibili, utilizzando ciocche di capelli, bran-
delli di vesti di impiccato, forchette d’osso 
di pipistrello, muschio raccolto da croci ai 

                                                      

1 Che abbiamo tradotto come Monte Calvo. 
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crocicchi, acqua bollente, carboni ardenti o 
pane. 

Alle antiche magie se ne aggiunsero 
di nuove. 

Quando il vecchio monaco, cappellano 
presso Santa Caterina, durante l’elevazione 
sollevava all’altezza degli occhi la pesante 
ostensorio d’oro, e tra le volute azzurre 
dell’incenso fissava lo sguardo sulla folla 
serrata nella piccola chiesa, — allora si 
nascondevano l’uno dietro l’altro e si 
coprivano il volto con le mani i vecchi 
“ragazzi” dei villaggi della Santa Croce, 
quelli che, sulla coscienza, avevano ben più 
di un peccato. Si mormorava infatti sotto-
voce, tra i più anziani, che proprio in quel 
momento il vecchio fratello Kazimierz, 
attraverso il Santissimo Sacramento, vede 
ogni crimine umano come sul palmo della 
mano. E un timore dagli occhi spalancati si 
diffondeva tra i contadini. 

E chi mai potrà esprimerti, chi 
renderà visibile la tua forza, o potenza del 
canto? “Santo Forte, Santo Immortale — 
abbi pietà di noi!” — quando lo lanciavano 
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fuori da sé a gran voce, in massa, come 
villaggi interi stipati nell’antica chiesa bassa 
e dalle mura spesse di Santa Caterina! 
Supplicavano come sa fare il popolo, con 
umiltà, ai piedi di Dio.  
 

“Dalla peste, dalla fame, dal fuoco e 
dalla guerra — liberaci, Signore! — 
Noi peccatori Ti preghiamo, o Dio...”.  

 
Non furono esauditi nella guerra! 
Essa venne crudele e terribile.  
Più crudele e quattro volte più lunga della 
stessa Insurrezione. Come un uragano di 
grandine passava con fragore e rombo sopra 
le alte montagne e sulle umili casupole.  

Venivano con le scuri i vili Austriaci, 
per abbattere le foreste silenziose, che nem-
meno il cupo Moscovita1 non aveva osato 

                                                      

1 Orig. “Moskal”. Con questo termine si inten-
deva in particolare il soldato o funzionario dello zar 
nell’Ottocento e primo Novecento. Non indica gene-
ricamente “russo” come nazionalità (Rosjanin), ma 
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toccare. Ma il lato selvaggio si difese con le 
sue spaccature, le strade sassose, i canaloni 
montani a picco, dove al tempo giusto le 
acque della foresta scatenano la loro piena. 
Non raggiunsero Łysica! La Polonia tornò 
ancora una volta al proprio posto. I Russi 
non trasformarono il monastero di Santa 
Caterina in caserma di cavalleria, come era 
nei loro piani, e l’Austriaco non posò la 
scure alla radice delle foreste. Sta ancora in 
piedi la casa di Dio1. Si vede da ogni parte la 
sua torre bianca nella valle color viola dei 
boschi, che da lontano e da vicino proten-
dono verso di essa in grandi fasci. È come 

                                                      

piuttosto il “moscovita” percepito come occupante, 
soldato, cosacco, gendarme. 

1 Si potrebbe leggere qui l’allusione alla 
Polonia — e, per analogia, a ogni autentica comunità 
nazionale — come «casa di Dio». Le condizioni 
parrebbero quelle stesse che Ż. sottolinea: limitare 
l’avidità del potere e della conquista; rispettare le 
diverse modalità della nostra vita, quali emergono 
nel tempo; riconoscere che il nostro essere, indi-
viduale e comunitario, dipende dalla natura.       
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una chiave di volta, che raccoglie in unità il 
paesaggio disperso. Lo sguardo arriva da 
lontano e riposa sulla sua forma bianca, e 
scolpito nella pupilla, lo conserva nel cuore 
per sempre. 

Vivi in eterno, santuario, giardino di 
gigli, cuore delle foreste! Sopra di te sono 
passati tempi oscuri, intrisi di sangue 
umano. Ne vengono altri, altri ancora. Ma 
chi può sapere se dalla stirpe umana, dove 
tutto è mutevole e incerto, non torneranno 
di nuovo boscaioli con le scuri per abbattere 
alla radice la madre abetina, in base a una 
nuova legge, per l’interesse di qualche 
commercio o per il necessario profitto di 
qualcuno? 

Qualunque sia questa legge, e di 
chiunque sia, ai futuri barbari, attraverso 
tutti i tempi, io grido con voce alta: — non 
lo permetto! La foresta reale, principesca, 
vescovile, della Santa Croce, contadina, 
deve restare per sempre e in eterno come 
selva intoccabile, dimora degli antichi nu-
mi, dove cammina il cervo sacro — come 
rifugio degli anacoreti, grande respiro della 
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terra e canto vivente dell’eternità. La 
foresta non è di nessuno — non mia, né tua, 
né nostra, ma di Dio, è sacra! 
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